Una voce violenta. Intervista a Caterina Serra, autrice di Padreterno (Einaudi, 2015)
Alberica Bazzoni
20 Gennaio 2020
Padreterno, uscito nel 2015 per Einaudi, è un romanzo che parla di violenza con la voce di un uomo che la agisce. Raccontandosi giorno dopo giorno al padre morente, il protagonista Aristeo fa i conti con sé stesso e con i modelli che ha ereditato, confrontandosi con le parole, scritte su degli scontrini, che gli ha consegnato nel tempo Nina, la donna che dice di amare e che ora non c’è più. Caterina Serra (già autrice di Tilt, Einaudi, 2008, oltreché sceneggiatrice di documentari e film di finzione) mette in campo uno sguardo spiazzante e disturbante, che riproduce e critica...
Leggi altro
CHEESE – “Maledetto intollerabile innocente furore giovanile”
Marta Viazzoli
2 Gennaio 2020
Zuzu ha un naso appuntito e occhi che sembrano buchi neri, la sigaretta sempre in bocca. Zuzu non ha mai visto le lucciole e quando pensa al suo corpo imperfetto, al suo stomaco che brontola, diventa preda di mostriciattoli vermiformi che le escono dalle viscere e la costringono a vomitare. Riccardo ha ciglia lunghissime e un pigiama con scritto I’m a panda, lavora come fattorino e ogni venerdì ruba una pizza per portarla ai suoi amici. Riccardo, quando Zuzu ha freddo, le presta la giacca,...
Leggi altro
La disumanità delle vittime in Notte di Edgar Hilsenrath
Alessandra Fontana
8 Dicembre 2019
L'oscurità avvolge ogni cosa - anche i pensieri - i brividi di freddo, il rumore dei deboli respiri, l'odore della morte, il dolore per un addio. Si apre così Notte di Edgar Hilserath (Voland 2018): un uomo porta via i lacci e il cappello di un morto, intanto la primavera tarda ad arrivare e il buio diventa l' unica dimensione del giorno. Il ghetto di Prokov è diventato uno scenario di guerra: è il 1942 e le truppe romene, alleate dei nazisti, hanno occupato la...
Leggi altro
Novembre – Blanchot, Calasso, Bolzoni. Tre libri sui libri.
Giulio Silvano
8 Novembre 2019
Blanchot «Un’opera letteraria, per chi sappia penetrarvi, è un ricco luogo di silenzio, una salda difesa e un’alta muraglia contro l’immensità parlante che rivolgendosi a noi ci fa estranei a noi stessi», scrive Blanchot in questa raccolta che uscì nel 1959 per Gallimard. Il titolo, Il libro a venire, è una delle domande chiave che si pone nella sua carriera il critico francese, di fronte all’eternità, alla meraviglia e ai cambiamenti della letteratura: Che cos’è lo spazio letterario? Chi è lo scrittore? Come sarà il...
Leggi altro
Ah, Italia disunita!
Pier Paolo Pasolini
2 Novembre 2019
Tratto da «Nuovi Argomenti» n. 10, aprile-giugno 1968 Nell'esclusione è possibile una consignificazione che include. Io sono incluso nella geografia dell'«Italie magique» continiana: ma mastico amaro. Se lo «choc» doveva essere una superba eleganza, allora è certo che gli arcipelaghi di questa geografia non sono tutti cosi eleganti. Per es. poco delibabile mi appare l'eleganza del professor Carducci e addirittura ripugnante quella di D'Annunzio (ai due non avrei dedicato più pagine che a Pirandello). Perché tra i vecchi dialettali non c'è Russo? E tra quelli...
Leggi altro
Ho il marmo nelle vene, mio figlio è un passante
Ilaria Giudice
1 Novembre 2019
Tuo figlio è un passante, un volto tra i volti. Tuo figlio è una persona qualunque che si affanna a comparire, che incede, oltrepassa, abbassa lo sguardo, saluta, cammina. Per quasi tutti, tuo figlio non è solo tuo figlio anzi, non è neanche un figlio, ma una persona qualunque in un posto qualunque del mondo. Se cammini per strada, fermati: passano persone, individui, ognuno con la propria storia unica, straordinaria. E tu non li conosci, non sai chi sono, li consideri a stento o li...
Leggi altro
Morire in Piedi: Adrian Tomine e la vita minima
Marta Viazzoli
28 Ottobre 2019
«Adrian Tomine disegna, pensa, scrive e sente. Vede ogni cosa, conosce ogni cosa; è nel vostro appartamento, nella metropolitana, nei vostri sogni. Adrian Tomine ha più idee in venti tavole che certi romanzieri in una vita intera», così scrive Zadie Smith, autrice di White Teeth, a proposito di Morire in Piedi (Rizzoli Lizard, 2016), l’ultimo libro dell’autore, esponente di spicco del fumetto americano. Classe 1974, americano di quarta generazione ma di origine giapponese, Tomine inizia prestissimo a pubblicare a sue spese la serie a fumetti...
Leggi altro
Memoria di ragazza
Maddalena Colombo
27 Ottobre 2019
Nel 2016 Annie Ernaux ha pubblicato, con il prestigioso editore Gallimard, Mémoire de fille, un racconto autobiografico che concentra, in poco più di centocinquanta pagine, uno scorcio della vita dell’autrice, più precisamente di quel lasso di tempo che va dall’estate del 1958 all’autunno del 1960. Di questa formidabile donna ed incredibile scrittrice sarebbe bello parlare un po’, ma è anche vero che, chi la conosce e la ama, sa già quel che c’è da sapere; è la sua vita, infatti, il costante e sempre presente...
Leggi altro
Ottobre – Gadda e Flaiano giornalisti
Giulio Silvano
10 Ottobre 2019
L’opera gaddiana, che Arbasino chiama «sardanapalesca» e «pantagruelica», può risultare incompleta senza esplorarne i suoi saggi dispersi, che Adelphi ha raccolto sotto il titolo di “Divagazioni e Garbuglio”. La lingua di Gadda, che i detrattori chiamano barocca («dicerie artatamente denigratorie»), è poco adatta ai giornali di massa; l’ingegnere sembra avercela con Buzzati, in quegli anni star del Corriere. Buzzati è «uno scrittore che sa far l’inglese con la pipa, alla facciaccia di chi crede nelle pipe o pippe che siano, lo si paga, lo si...
Leggi altro
La Vérité sur “Dix Petits Nègres” – Intervista a Pierre Bayard
Gennaro Serio
8 Ottobre 2019
Cosa direbbe Hercule Poirot leggendo il libro di Pierre Bayard, non è dato saperlo. Il capolavoro di Agatha Christie, uno dei romanzi più tradotti e venduti nella storia dell’editoria mondiale, viene accusato di averci mentito per un secolo sull’identità dell’assassino. Sulle tracce del misfatto si è messo un segugio molto particolare: un altro scrittore, che aveva già “sabotato” il finale di L’assassinio di Roger Ackroyd, di Il mastino dei Baskerville, e persino quello dell’Amleto di Shakespeare, alla fine del quale l’uomo del dubbio non si...
Leggi altro
La Fortezza di Dino Buzzati
Antonella Cellamare
6 Ottobre 2019
«Non exiguum temporis habemus, sed multum perdidimus.» Non abbiamo poco tempo, è che ne perdiamo molto. Così Seneca, nel trattato filosofico Sulla brevità della vita, ammonisce il suo amico Paolino dal fare cattivo uso del tempo di cui dispone. Chi si affanna fra un’attività e l’altra è destinato a percepire la sua vita come breve perché circoscritta all’istante presente che, effimero, scorre come un fiume tam velociter, tam rapide. Privato da se stesso della propria autonomia, l’occupato è costantemente immerso in attività futili e inutili,...
Leggi altro
Ma se lo fissi e pensi “sono io” ti fa impazzire
Ilaria Giudice
26 Settembre 2019
Ti alzi la mattina e ti trascini al lavandino: lì c’è uno specchio. Prendi la metro e rimani in piedi col braccio alzato per tenerti e non cadere: davanti a te c'è un vetro in cui si intravede la tua immagine. Arrivi a lavoro e ti siedi davanti al computer spento: lo schermo scuro riflette il tuo volto. Ogni giorno la stessa storia, ogni giorno ti svegli e sai già che il tuo corpo sarà lì a comparire e sparire sulle superfici, ad apparire davanti...
Leggi altro
La scrittura e il tradimento. “Il posto” di Annie Ernaux
Luca Granato
3 Settembre 2019
Tutto sta, quando (ci) raccontiamo, nelle parole che scegliamo per descrivere altre parole: quelle che sono diventate – per noi che scriviamo – o che devono diventare – per quelli che leggono – cose e fatti concreti, realistici quando non reali, quelle parole che ci hanno definito e che hanno delimitato il mondo in cui abbiamo vissuto. Se c’è dunque una ragione definitiva che rende la letteratura necessaria alla vita quella ragione risiede nella loro comune sostanza, che è fatta di parole. Per anni –...
Leggi altro
Il giorno più bello della storia
Leonardo Colombati
25 Agosto 2019
Quando Hemingway e Salinger s’incontrarono a Parigi Secondo molti, il giorno più bello della storia è stato il 25 agosto 1944: esattamente settantacinque anni fa, quando Parigi venne liberata dai tedeschi. E proprio quel giorno è la data di una delle grandi storie della letteratura, una storia che però conoscono in pochi: l’incontro tra Ernest Hemingway e Jerome D. Salinger. Nella prima delle foto qui sotto, un giovane Jerome D. Salinger – il futuro autore di Il giovane Holden, di Franny and Zooey e dei...
Leggi altro
Le briciole sul davanzale
Romana Petri
23 Agosto 2019
Il secondo coccodrillo di questa rubrica è firmato da Romana Petri. È dedicato a un professore di latino, non sappiamo quanto reale o inventato, anche se il confine tra vita e simulazione decade di fronte all’autenticità dei sentimenti messi in gioco. La malinconia per la scomparsa di un uomo è in fondo malinconia per un passato perduto, o forse per un destino perduto. In questo raccontare il vuoto, Petri ha colto in pieno il senso e le possibilità di un genere letterario anomalo che qui cerchiamo...
Leggi altro
La festa dell’insignificanza
Natalina Morabito
19 Agosto 2019
Leggere La festa dell’insignificanza si è rivelata una pura casualità. Non è stata una lettura premeditata, né appartiene a quella categoria di romanzi che hanno occupato gli scaffali della mia libreria per un tempo indefinito, in attesa del loro momento. Qualsiasi “lettore forte” si riconoscerà in ciò che ho appena scritto: mi riferisco a quella necessità, talvolta compulsiva, di accumulare libri su libri, quasi si avesse il timore di rimanerne all’improvviso sprovvisti o di perdere per strada il romanzo adocchiato, in quel particolare frangente. Mi...
Leggi altro
Capire la complessità: “In piena luce” di Zoë Wicomb
Federico Colombo
11 Agosto 2019
Città del Capo, immediato post-apartheid. Marion Campbell, giovane sudafricana bianca (no, questa volta non si può evitare di porre enfasi sul colore della pelle, poi capirete perché), gestisce un’agenzia di viaggi e sembra incarnare il prototipo della donna emancipata. Vive sola in un condominio lussuoso vista mare, passa le sue serate nel letto a baldacchino che ha sempre sognato e guida una Mercedes. È single e sembra non sentire l’esigenza di aver un uomo con cui spartire il materasso né di amicizie cui poter telefonare...
Leggi altro
Ulisse racconta
Leonardo Colombati
6 Agosto 2019
«In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti sistemi solari c’era una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più tracotante e menzognero della “storia del mondo”: ma tutto ciò durò solo un minuto. Dopo pochi respiri della natura, la stella s’irrigidì e gli animali intelligenti dovettero morire.» Così Nietzsche, con una favola agghiacciante, deride il filosofo che pone l’uomo al centro dell’universo. Ai tempi in cui l’idea o l’uomo che chiamiamo per convenienza Omero sbatteva i...
Leggi altro
Addio fantasmi
Anna Negri
5 Agosto 2019
«Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono degli altri le parole che risuonano in una zona già nostra – che già viviamo – e facendola vibrare ci permettono di cogliere nuovi spunti dentro di noi.» Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario (1935-1950) Nessuna citazione potrebbe essere più calzante di questa mentre mi accingo a parlare di uno dei libri più intensi che abbia letto, con il suo stile immediato...
Leggi altro
Luglio – tra i cactus e gli Champs
Giulio Silvano
29 Luglio 2019
1 – Paul Auster parla «È strano che la realtà somigli alla finzione, ma non possiamo interpretarle tutt’e due allo stesso modo. Se iniziassimo a leggere la realtà come se fosse un romanzo cadremmo nella pazzia», dice Paul Auster alla professoressa I.B. Siegumfeld, che con le sue domande ricerca gli spunti e le origini dei libri dell’autore americano. Sembra che tutta la sua vita si incroci alla scrittura, che ogni evento porti a prendere in mano la matita: non avere l’autografo del suo giocatore di...
Leggi altro
L’incanto dell’essere giovane
Giulia Gioia
30 Giugno 2019
“Mandami tanta vita” immagina gli ultimi giorni dell’editore Gobetti. Un racconto sulla giovinezza, intesa come il tempo del possibile, e sull’amore di chi ha deciso di fare dei libri la propria vita. Ho dei fotogrammi impressi nella memoria: la gioia di un viaggio, un treno che sfreccia in una calda estate italiana e la copertina arancione di un libro su cui si stagliano delle mongolfiere e poi quel titolo, Mandami tanta vita, di gobettiana memoria. Nell’estate in cui lessi il romanzo di Paolo Di Paolo,...
Leggi altro