Scriveva Proust che «un libro è il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri vizi». Se vogliamo cercare di comprendere un tale io «possiamo attingerlo solo nel profondo di noi stessi». Per farlo, lo scrittore spesso decide di isolarsi dal mondo. C’è una scena ne Il rosso e il nero in cui Julien Sorel va sulle montagne e «come un uccello da preda» si nasconde in una grotta tra le rocce. Lì dentro «ebbe l’idea di abbandonarsi al piacere di scrivere i propri pensieri, così pericoloso per lui in...