Le sere turchine d'estate andrò nei sentieri, Punzecchiato dal grano, calpestando erba fina: Sentirò, trasognato, quella frescura ai piedi. E lascerò che il vento m'inondi il capo nudo. Non dirò niente, non penserò niente: ma L'amore infinito mi salirà nell'anima, E andrò lontano, più lontano, come uno zingaro Nella Natura, – felice come con una donna.   Traduzione di Diana Grange Fiori Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, Picoté par les blés, fouler l'herbe menue: Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes...

Non potevano portare molto, come soldati. Non c’era passato nel loro dimenticare, nessun io nella massa: l’essere più coraggioso, il corpo che mai poteva essere ferito, la vita che non sarebbe mai finita, non importa chi moriva, l’essere che era un’astrazione, un cuore di gigante nelle vene, tutto coraggio. Ma spogliarsi delle inezie compiacenti, espellere le seduzioni onnipresenti, rifiutare il copione per il suo non-tragico, affrontare con l’occhio più ordinario i cambiamenti, questo era guardare ciò che la guerra accresceva. Era incrementato, ingrandito, reso semplice,...

Emilia, ormai scurisce il tuo frumento e il papavero esce a fare il bullo e le viti mettono tenere ricci e la sera i biancospini illuminano le stradette dove non passano che tante biciclette. Emilia, ormai le tue donne fioriscono le contrade di nuove toilettes, e le rose rosse nei giardini ascoltano quei pazzi usignoli querelarsi senza ragione, come i soprani nelle opere. La primavera era di una malinconia sino a pochi giorni fa… Ma venne il sole e si fa come una ragazza a...

Continuare a vivere – cioè ripetere un’abitudine che serve a procacciarsi il necessario – vuol dire quasi sempre perdere, o far senza. Dipende. Questa perdita d’interesse, capelli, e iniziativa ah, se il gioco fosse poker, sì, uno potrebbe scartarli, e fare full! Invece è scacchi. E una volta che hai percorso la lunghezza della tua mente, ciò su cui hai il controllo è chiaro come una bolla di carico: nient’altro, per te, devi pensare che esista. E qual è il vantaggio? Soltanto che, col tempo,...

Sarà un tempo sereno, un tempo da inni. Con un sol gesto l’aria fenderò, pronuncerò solo parole immacolate. Dirò “cielo”, “fonte”, dirò “sole” e “lacrima” e “musica”, “immunità”. Sarà il tempo in cui il mio ricordo non sarà sfiorato da eco di massacri ma da aliti soavi di poesia ché a volte anche il sangue alita. Di tutto quel che un tempo era promiscuo conservo solo il sacro e mossa al perdono loderò i contrasti perdonanti. Dirò “cielo” e “sole” ma anche “musica” e sarà...

Non basta più una lingua non bastano i dialetti tutti i poeti sono tradotti, scambi e codici e messaggi aggrediscono il mondo. Non c’è più tempo di leggere l’Iliade, non c’è più spazio per l’affresco (mecenati faraoni e papi rientrano nell’ordine della natura). Domina l’informazione e il poeta torna cieco.

Beh, certo, una buona ripulita... La fabbrica (corpi bassi e staccati, di mattoni) è coperta di rampicanti, di muschio o è come se lo fosse. Qualche sera - d'estate con in testa un cappello da fattore - è capace d'aspettare che gli operai, saranno cinque o seicento, passino il cancello: buonanotte, buona festa eccetera. Sa lui, lui solo che guanti usare volta a volta, il ricatto morale, la concione nel refettorio, la minaccia di licenziamenti o serrata. "Bisogna rimetterci le mani..." (passando anche noi il...

Oggi è sciopero generale. Nella strada non passa nessuno. Solo una radiolina dall’altra parte del muro. Da qualche giorno deve abitarci qualcuno. Mi chiedo che ne sarà della produzione. La primavera stessa tarda alquanto a prodursi. Hanno spento in anticipo il termosifone. Si sono accorti ch’è inutile il servizio postale. non è gran male il ritardo delle funzioni normali. È d’obbligo che qualche ingranaggio non ingrani. Anche i morti si sono messi in agitazione. Anch’essi fanno parte del silenzio totale. Tu stai sotto una lapide....