Astonishment – Poeti inglesi contemporanei /7

Sei poesie nella traduzione inedita di Carla Buranello.

da Living in America, 1965

Sierra Nevada
(per Margaret Elvin, 1963)

Paesaggio senza rimorsi dove deboli ginepri
…..strangolano e stritolano il granito,
e la luce tagliente e chiara non conosce moderazione,
…..dove le montagne purificano e abbagliano
e ogni attimo ci esalta, ma mai può offrire
…..commiserazione, mai può dire
qualcosa che ci riguardi se non che noi non siamo [necessari…

Rocce e acqua. Rocce luccicanti, centinaia
…..e centinaia di laghi azzurri
degni di un mito, e grandi alberi che non appena muoiono
…..subito diventano spettri,
ritti tra i viventi con contegno terribile.
…..Perfino queste ossa che la luce
ha invaso e contorto, con conformazioni bizzarre
…..e ombre che sembrano
scolpite nella polvere, anch’esse
nulla hanno a che fare con ciò che abbiamo o non abbiamo [fatto.

Ora, mentre ascendiamo gli alti e spogli pendii,
…..la terra più aspra
nutre i più delicati fiori: gilie e campanule,
…..kalmia e delfinio, ovunque
i rigidi pinnacoli azzurri del lupino e le sue foglie
…..come mani dalle belle dita.
E la più graziosa, l’umile mariposa, il giglio dei monti,
la corolla macchiata di miele e le proporzioni perfette.

Se ci fermiamo nel vento teso ma di una totale trasparenza
…..possiamo guardar giù la pietraia,
il ghiaione cedevole e la bordura lacera di manzanita,
…..sopra ai boschi di abeti
la punta di ognuno come un braccio
…..che si protrae in un dito pendulo
giù, giù, lungo l’intero arido e difficile
…..sentiero dell’ascesa, giù fino al lago
dalle strette rive formicolanti di minuscole barche bianche
…..che agitano i remi come insetti d’acqua.

…..Nessun rumore a parte il vento.
Il lago, trasparente fino al fondo verde bruno,
…..è ovunque più azzurro del cielo.
Le barche non sembrano toccarne la superficie. Proprio [come
…..questo granito non può realmente toccarci,
benché siamo qui a enumerare i colori dei suoi fiori.

Il vento è forte ma non sa di essere vento.
…..L’albero contorto che non ammonisce
né supplica, mai si sofferma a riflettere di non essere [vento.
…..Ci perdiamo nel pensiero
che se dovessimo restare qui a lungo, gettati
…..come legni su queste sponde aride,
dimenticheremmo i nostri nomi, ricordando solamente [che
…..un tempo sì, volevamo qualcosa,
qualcosa che aveva a che fare con le pietre, con il sole,
con i mille colori dell’acqua, i suoi riflessi, gli azzurri.

*

Sierra Nevada
(for Margaret Elvin, 1963)

Landscape without regrets whose weakest junipers
…..strangle and split granite,
whose hard, clean light is utterly without restraint,
…..whose mountains can purify and dazzle
and every minute excite us, but never can offer us
…..commiseration, never can tell us
anything about ourselves except that we are dispensable…

The rocks and water. The glimmering rocks, the hundreds
…..and hundreds of blue lakes
ought to be mythical, while the great trees, soon as they die,
…..immediately become ghosts,
stalk upright among the living with awful composure.
…..But even these bones that light
has taken and twisted, with their weird gesticulations
…..and shadows that look as if
they’d been carved out of dust, even these
have nothing to do with what we have done or not done.

Now, as we climb on the high bare slopes,
…..the most difficult earth
supports the most delicate flowers: gilia and harebells,
…..kalmia and larkspur, everywhere
wild lupin’s tight blue spires and fine-fingered
…..handshaped leaves.
Daintiest of all, the low mariposa, lily of the mountain,
with its honey stained cup and no imperfect dimension.

If we stand in the fierce but perfectly transparent wind
…..we can look down over the boulders,
over the drifted scree with its tattered collar of manzanita,
…..over the groves of hemlock,
the tip of each tree resembling an arm
…..extending to a drooping forefinger,
down, down, over the whole, dry, difficult
…..train of the ascent, down to the lake
with its narrow, swarming edges where little white boats
…..are moving their oars like waterbugs.

…..Nothing but the wind makes noise.
The lake, transparent to its greeny brown floor,
…..is everywhere else bluer than the sky.
The boats hardly seem to touch its surface. Just as
…..this granite cannot really touch us,
although we stand here and name the colours of its flowers.

The wind is strong without knowing that it is wind.
…..The twisted tree that is not warning
or supplicating, never considers that it is not wind.
…..We think
if we were to stay here for a long time, lie here
…..like wood on these waterless beaches,
we would forget our names, would remember that
…..what we first wanted
had something to do with stones, the sun,
the thousand colours of water, brilliances, blues.

***

da Granny Scarecrow, 2000

Arioso Dolente
(per i miei nipoti quando saranno nonni)

Una madre che leggeva e pensava e si riversava in me;
lei era il bricco e io la sua tazzina.
Come disprezzerebbe oggi “l’insensatezza dello [show-business,
la democrazia distorta, i suoi alti ideali svenduti!”
…..Il cancro le rubò la voce, poi le tagliò la gola.
……….Perché
…..nessun volto in questa istantanea di famiglia
……….dà segno di essere turbato?

Un padre, che si precipitava giù dalle scale mentre facevo [pratica al pianoforte;
scalzo, abbottonandosi la camicia, gridava “Sol,
Re-naturale, Do-bemolle! Dolente, arioso.
Mettici tutto il dolore del mondo in quel cambio di tono.”
…..Chi avrebbe potuto allora posandogli un dito sul [braccio
……….angosciarlo dicendo
…..“Un giorno, Steve, due delle tue così ben istruite [figliole
……….saranno sorde.”

La mamma deve essere seduta, a sinistra, nel portico,
la vedi appena. Ha mia sorella in grembo.
E quello è Steve che confida alla sua sigaretta
qualcosa che fa ridere la mamma della mamma.
…..La porta schermata oscilla, sbatte
……….sui cardini.
…..La vernice si screpola sui gradini; tè freddo, tagli [d’erba,
……….i fiori dell’olmo, il filadelfo…

Una luminosa serata di giugno, uguale a questa, senza troppi insetti,
un mid-west che non si pone domande su sé stesso, forse [era il 1951.
E di certo, lì, nella memoria della nonna
sta vivendo un’altra estate del tutto simile a questa – nel [1890 o 91.
…..Benché forse non sia questo nella sua mente ora/allora
……….Ma no, pensa
…..alla ciambella che si sta gonfiando nel forno. O a come [qualunque scarpa
……….infiammi il suo alluce valgo

Gesti di carta, immagini, risate in bianco e nero.
E quando la macchina ha ammiccato e catturato,
i decibel scivolano via sempre e per sempre.
Non serve dire ‘Attenti!’ a questi esseri sorridenti nel [portico,
……….“La nonna avrà un attacco di cuore,
……….e tu, mamma, la dovrai accudire”.
O a me stessa, questa donna morì resa muta dalla paralisi, e [quest’altra
……………resa muta dal cancro.

A ciascun giorno basti la sua pena… La nonna, povera e [liturgica,
i giorni per lei erano doveri, punti nella coperta color tè
che per anni intrecciò con l’uncinetto, i suoi zigzag di [lana gialla,
un’offerta grata, la sua prova di bontà da porgere,
……….in carta da regalo, al Padre Nostro che sta nei Cieli. [“Accetta,
…..O Signore, quest’anima come-meglio-ho-saputo-fare”.
……….Ed Egli: “Tu, serva buona e fedele, perdi te stessa
……………e unisciti al tutto”

La coscienza attraversa gli eventi in punta di piedi.
Così tanto sentiamo, così poco diciamo.
Ma è dal nostro respiro che dipende il passato.
“Ciò che accadde” è ciò che i vivi insegnano ai morti
…..che sorridendo perduti ai loro perduti affanni,
……….grigi sul grigio,
…..sono tutti sordi, ciechi, liberi
……….dall’oggi.

Come se il nostro io che registra, le nostre identità mortali,
potessero raccogliersi nella coppa di un universo concavo o [in una lente,
senza età in ogni età, detersi di ogni memoria,
incuranti del fatto che il significato di una genealogia si estenda
…..fino a dove risalgano le immagini momentanee della [mente.
……….E per ciò che poi accadrà,
…………..sarà tutto il dolore del mondo
………………a trovare la tonalità.

*

Arioso Dolente
(for my grandchildren when they become grandparents)

A mother, who read and thought and poured herself into [me;
she was the jug and I was the two-eared cup.
How she would scorn today’s “show-biz inanity,
democracy twisted, its high ideals sold up!”
…………..Cancer filched her voice, then cut her throat.
……………………Why is it
…………..none of the faces in this family snapshot
…………………….looks upset?

A father, who ran downstairs as I practiced the piano;
barefooted, buttoning his shirt, he shouted “G,
D-natural, C-flat! Dolente, arioso.
Put all the griefs of the world in that change of key.”
…………Who then could lay a finger on his sleeve
………………….to distress him with
…..“One day, Steve, two of your well-taught daughters
………………….will be deaf.”

Mother must be sitting, left, on the porch-set,
you can just see her. My sister’s on her lap.
And that’s Steve confiding to his cigarette
something my mother’s mother has to laugh at.
………The screened door twangs, slamming
………………..on its sprung hinge.
……..Paint blisters on the steps; iced tea, grasscuttings,
……………….elm flowers, mock orange…

A grand June evening, like this one, not too buggy,
unselfquestioning Midwestern, maybe 1951.
And, of course, there in my grandmother’s memory
lives just such another summer – 1890 or 91
…………Though it’s not on her mind now/then.
………………..No, she’s thinking of
…………the yeast-ring rising in the oven. Or how any [shoes
………………..irritate her bunion.

Paper gestures, pictures, newsprint laughter.
And after the camera winks and makes its catch,
the decibels drain away for ever and ever.
No need to say “Look!” to these smilers on the porch,
………..“Grandmother will have her stroke,
……………..and you, mother, will nurse her.”
………Or to myself, this woman died paralysed-dumb, [and that one
………………dumb from cancer.

Sufficient unto the day… Grandmother, poor and [liturgical,
whose days were duties, stitches in the tea-brown blanket
she for years crocheted, its zigzag of yellow wool,
her grateful offering, her proof of goodness to present,
………….gift-wrapped, to Our Father in Heaven. “Accept,
………………..O Lord, this best-I-can-make-it soul.”
…………And He: “Thou good and faithfull servant, lose [thyself
………………………..and be whole.”

Consciousness walks on tiptoe through what happens.
So much is felt, so little of it said.
But ours is the breath on which the past depends.
“What happened” is what the living teach the dead,
…………………who, smilingly lost to their concerns,
……………………………in grey on grey,
…………………..are all of them deaf, blind, unburdened
…………………………….by today

As if our recording selves, our mortal identities,
could be cupped in a concave universe or lens,
ageless at all ages, cleansed of memories,
not minding that meaningful genealogy extends
………………..no further than mind’s flash images reach [back.
……………………..As for what happens next,
……………….let all the griefs of the world
…………………………find keys for that

***

da Astonishment, 2012

Uno Scambio alla Banca del Tempo

Appoggiai delicatamente la mia vita sul bancone
…..e ne chiesi il controvalore.
“Come lo volete?” sorrise il cassiere.
…..“Sono certo potremo accordarvi
un giusto profitto. Accettereste giorni?”
…..“Giorni d’estate,” suggerii.
“La nostra politica è di concedere dividendi dimensionati [all’età”
…..“Dunque investendo tutta la mia vita,
quanto, diciamo, potrei ricavare da depositi
…..vincolati da tre a quindici anni?”
“In memorie riscattabili?” “ Si, intendevo questo.”
…..“Beh, dipende
da quanto capitale avete investito nell’infanzia
…..e dagli interessi che avete maturato.”
“Ma con i bonus salute e buona sorte, dovrei,
…..se permette, aver messo da parte
a sufficienza nei tempi favorevoli per far fronte
…..alle perdite negli anni di depressione.”
Il cassiere mi lanciò uno sguardo scaltro. “Fidatevi,”
…..disse, “Tutti gli arretrati
verranno accuratamente conteggiati una volta che il vostro [conto
…..sarà al sicuro nei nostri database;
ma badate che le regole societarie
…..non possono venire infrante per voi,
né le indennità liquidate sulla vostra durata di vita sono,
…..mi spiace dirlo, rinnovabili.
E benché per gli investitori senior facciamo quel che si [può,
…..non è possibile
per i risparmi degli over-settanta dare un rendimento [garantito.”
…..Lanciai una triste occhiata alla mia vecchia vita
posata lì, guardava all’insù, in attesa di essere inserita,
…..non assicurata, nel l’eternità.
“OK, me la riprendo!” Scosse la testa.
…..“Mia cara, non c’è più”
Allungai la mano, ma afferrai qualcosa che si disintegrò,
…..uno sbuffo di fumo,
una liquidità sognata, una valuta fuori corso,
…..una moneta, di certo una rarità,
qualcosa di valore, in cui si è confidato, sperato, sempre [creduto –
…..evanescente come il denaro.

*

An Exchange in the Time Bank

I eased my life down gently on the counter
…..and asked for change.
“How would you like it?” smiled the teller.
…..“I’m sure we can arrange
an equable return. Will you take in days?”
…..“Summer days,” I suggested.
“Dividends in age-based percents are what the policy pays”
…..“So with my lifetime invested,
how much, say, from deposits aged three to fifteen
…..will I have earned?”
“In retrievable memories?” “Yes, that’s what I mean.”
…..“Well, that would depend
on how much capital you invested in childhood
…..and on interest received.”
“But with bonuses in health and good luck, I should,
…..with respect, have saved
quite enough in boom times to set against losses
…..in depression years:”
The teller threw me a shrewd look. “Trust us,”
…..he said. “All arrears
will be balanced faithfully once your account
…..is safe on our database;
but keep in mind that corporeal rules are not about
…..to be bent in your case,
nor are indemnities settled on your lifespan,
…..I regret to say, renewable.
And though for senior investors we do what we can,
…..it’s not possible
for post-seventies savings grants to be guaranteed.”
…..I eyed my old life sadly
where it lay, gazing upwards, waiting to be keyed,
…..uninsured, into eternity.
OK, I’ll take it back!” He shook his head.
…..“My dear, it isn’t there.”
I reached, but clung to something that disintegrated,
…..smoke in a puff of air,
a dream’s liquidity, a failed currency,
…..a mintage, surely a rarity,
valued, trusted, hoped for, ever believed in –
…..volatile as money

***

Demetra e Sua Figlia
Parla Demetra:

Quando peggio non si poteva, a Maggio!
Stavo insegnando a quei suoli ignoranti
Come vada gestita la fioritura
Guardavo dunque da un’altra parte
Quando quella stupida se ne va a spasso sulle spire
Serpentifere dei Poteri Infernali,
E quel bastardo me l’ha rapita.

A giugno e luglio, furente,
Punii i prati e le erbe.
Strizzai le nuvole a secco
E lasciai che i fiori morissero.
Ordinai al sole in transito
Di bruciare il grano collaborazionista;
Poi cacciai anche lui dal cielo in un nembo!

Bene, alla fine me lo disse dov’era andata,
Mi aprì perfino un varco con qualche cannonata-
Un buco sozzo – dentro il suolo
Che genera tuberi e radici.
E proprio là, sedeva Persefone
Mano nella mano con quel criminale
In trono su un mucchio di letame.

“Sei tu, mamma?” si mette a urlare,
“Fottiti! Non mi venire a rompere anche qui,
Questo spazio è mio!
Non ti basta di farla da padrona
Lassù in alto
Per i due terzi dell’anno
Senza avermi incollata al fianco?”

“Bada a come parli”, le dissi,
Mi controllavo. L’aria fetente
Puzzava di bitume,
Era umido come un urinale, l’ambiente.
Nel rendermi conto che la mia piccolina era morta
Prima ancora di arrivare ad essere donna,
Crollai e piansi.

Come credete abbiano reagito?
Si sbellicarono. Si fecero uno spinello!
Fumavano ostentatamente la mia erba
Avvinghiati sul loro letto letamaio-
Finché, con vero stupore,
Si accorsero che ogni lacrima da me versata
Diventava un seme, e ogni seme

Gemmava uno stelo,
Dicotiledoni dapprima
Ma ben presto furono grovigli,
Sotto, dietro, dinnanzi a loro,
Come il deserto diventa giungla
Dopo un acquazzone.
Ordinai a quel miracolo di legarli,

Dimenticando che così offendevo quel tanghero
Di Ade, come erano soliti chiamarlo,
O Plutone – lascio a voi la scelta della terminologia-
che pure era anche lui un dio, e il fratello
con cui avevo spartito l’eredità.
Là sotto nelle viscere della terra
Era lui a comandare.

Così le mie liane spinose s’indebolirono
In quell’aria viziata.
Affamate di energia celeste,
Si protesero e si sentirono male,
Ricaddero come chiome sordide-
Come vermi, come fruste, come graffiti,
Come son et lumière.

Poi un fango caldo come gli effluvi di una sbornia
Colò fuori da una grotta
Impastato a melma lucente.
Il posto era una fossa comune
Dove la Morte, nell’elemento suo proprio,
Rimescola e compatta senza fine
Il mio disgustoso concime.

Oh, come aveva potuto il mio tesoruccio-
Una minorenne anoressica depressa-
Diventare la sua Regina?
Ora ascoltate bene, perché
La storia – il mito se vogliamo – non è andata
Così come l’hanno raccontata al peggio i giornali
Distorcendo i fatti.

Insisto acciocché venga ristabilita la verità.
Ade non coltiva nessun tipo di frutto.
Quel melograno fu sopravvalutato,
Era oro indigeribile.
Persefone non l’ha mai toccato.
Tutto quello che mangiò fu una bacca
Vizza e muffita.

Ma aveva il sapore delle mie lacrime.
Fu allora che si tirò su e venne verso di me
Appariva confusa.
Forse per la prima volta da anni
Stava riflettendo su di sé.
Forse aveva fame
O bisogno di lavarsi i vestiti.

Comunque fosse, scelse
Di lasciare il suo amante
Senza una parola e grazie tante.
La loro storia, a quanto pare, era finita,
Benché io, sapendo come va il mondo,
Sospettassi che la rottura fosse solo temporanea.
Grazie a dio, lo fu.

Perché una volta che Persefone fu a casa,
Non passava giorno
Senza un litigio.
La primavera arrivò, il grano spuntò, il sole rifulse,
I boccioli fiorivano. Ci odiava. Tutti.
Finché, smaniando di restare sola,
Le permisi di andare, la lasciai libera.

Poi che in una giornata piovosa di ottobre
se ne fu andata, mi sentii quasi felice.
Non faceva altro che fumare,
sempre apatica e a muso duro
ogni volta che cercavo di parlare con lei.
Io le voglio bene. Ero certa che sarebbe tornata.
E così fa, ancora, un’estate dopo l’altra.

Oh dei ingiusti, io c’ho provato!
Ma non riesco a farcela con lei.
Sono sempre stata rispettosa e piena di dignità,
Lei – ebbè, una zoccola.
Tutto ciò che fa schifo l’ attrae,
Adora il suo sudiciume.
Che sia lei a decidere del suo futuro.

*

Demeter and Her Daughter
Demeter speaks:

Just at the worst time, May!
I was teaching my ignorant soils
How to manage the flowers,
So was looking another way
When the silly girl tripped on the coils
Of ophidian Nether Powers,
And the bastard bore her away.

In my fury in June and July,
I punished the grass.
I wrung the clouds dry of their rain
And let the flowers die.
I ordered the sun as he passed
To burn the collaborative grain;
Then I stormed him out of the sky!

Well, he told me where she had gone,
Even cannoned a shaft for me –
A filthy hole – to the land
Where tubers and roots are born.
And there sat Persephone
With that criminal hand in hand
On a mound of dung like a throne.

“Is that you mother?” she cried,
“Fuck off! Don’t bother me here,
This is my space!
Can’t you be satisfied
Bossing two thirds of the year
From your own high place
Without grafting me to your side?”

“You watch your language”, I said,
Controlling myself. The foul air
Stank of bitumen,
It was damp as a urinal there.
When I saw that my child had died
While not yet fully a woman,
I broke down and cried.

How do you think they responded?
They laughed! They fancied a joint!
They pointedly smoked my weed
Entwined on their dungy bed –
Until, in astonishment,
They watched every tear I shed
Become a seed, each seed

Branch into a stem,
Dicotyledon at first
But in seconds a creeping bramble,
Beneath, before, behind them,
As a desert becomes a jungle
After a cloudburst.
I told that miracle to bind them,

Forgetting the offending oaf
Hades, as he used to be,
Or Pluto – pick your nomenclature –
Was also a god, my brother
Who splits my heritage with me.
There in the bowels of the earth
He held the hegemony.

So my thorny lianas weakened
In that tunnelled air.
Starved of celestial energy,
They peaked and sickened,
Flopped back like filthy hair –
Now worms, now whips, now graffiti,
Now son et lumière.

Then mud hot as hangover sweat
Oozed out of a cave
Composed with glittering slime.
The place was a communal grave
Where Death, in his element,
Stirs into compact time,
My hideous nourishment.

Oh, how had my beautiful darling –
Under age, anorexic, depressed –
Become his queen?
Now listen, because in the telling
This story – a myth at best –
At its tabloid worst has been
Skewed by corrupt reporting.

I insist that the truth be told.
Hades grows no fruit.
That over-sold pomegranate
Was indigestible gold.
Persephone never touched it.
All she ate was a shriveled
Loganberry, grey with mould.

But it tasted of my tears.
So she upped stakes and came to me
In a sort of daze.
Maybe for the first time in years,
She considered her ways.
Maybe she was hungry
Or needed to wash her clothes.

Whatever it was, she chose
To walk out on her lover
without a word of apology.
Their affair, it seems, was over,
Though, knowing how the world goes,
I supposed the split was temporary.
Thank goodness, it was.

For once Persephone was at home,
She couldn’t live a day with me
Without a quarrel.
Spring came, grain grew, sun shone,
Buds flowered. She hated us all.
At last, dying to be alone,
I set her free.

When, one rainy day in October,
She was gone, I was almost glad.
She did nothing but smoke,
Mope and be rude
When I tried to talk to her.
I love her. I knew she’d come back.
As she still does, summer after summer.

Ye unjust gods, I’ve tried!
I can’t get through to her.
I’ve always been faithful and dignified,
And she’s – well, a slut.
Everything ugly appeals to her,
she loves her muck.
The future is hers to decide.

***

Tulipani

Per il mio compleanno mi hai portato tulipani.
Voglio si aprano a ventaglio da un vaso basso.
Questo, verde e bianco con lo smalto incrinato
di forma simile a un bulbo sembra adatto.

*

Tulipani raggiavano da questo stesso vaso
in questo stesso giorno a New York… era il 1958, forse.
Venticinque tulipani in luogo di venticinque candele,
e cenammo alla luce dei tulipani.

*

Di guerre ce n’è sempre un’altra, ma
queste giubbe rosse alte e disciplinate
hanno perso la loro battaglia.
Recisi nel fiore, spediti vivi in esilio,
per una settimana all’incirca sanguinano sull’attenti.

*

Due artisti: l’una coglie
l’anima incendiaria dei tulipani
con audacia di stile.
L’altro, usa il pennello
come il falco la vista.

*

Quando Nerys sulla sedia a rotelle dipingeva tulipani
erano color fragola, come la sua chioma.
Conferiva loro una vita ben più lunga
di quella che la vita volle concederle.
Quando “la natura imita l’arte”, capita
che la natura perda il confronto.

*

Tulipani attempati, che si apprestano a morire,
ondeggiano sui lunghi colli titubanti
lontani dalla madre acqua che li nutre,
ossessionati da un’aerea fede nella luce.

*

Queste donne tristi color malva – che contrastano
le rughe dipinte con capelli ancor più rosa –
si riversano alticce sul bancone del bar.
Labbra, labbra, senza amore né appetito.

*

Ma guarda. Nel centro di ogni fiore,
una stella nera,
un ricettacolo di speranza, un germe di passione
il colore seminale della notte.

(Ricordando Nerys Johnson, pittrice)

*

Tulips

For my birthday you’ve brought me tulips.
I want them to fan from a low vase.
This green and white one with a cracked glaze
almost the shape of a bulb looks right.

*

Tulips were bursting from the same pot
on the same day in New York… maybe 1958.
Twenty-five tulips instead of twenty-five candles,
and we dined by tulip light.

*

There is always another war, but
these tall disciplined redcoats
have lost the battle..
Cut down, shipped alive into exile,
for nearly a week they bleed upright.

*

Two artists: this one, who catches
the incendiary character of tupils
with daring panache.
Now this one, who uses his brush
like hawks’ eyesight.

*

When Nerys, in her wheelchair painted tulips
they were strawberry-coloured, like her hair.
She gave them a life far longer
than the one life gave her.
When “nature imitates art”, nature
sometimes loses the fight.

*

Old tulips, getting ready to die,
swan on their wondering necks away
from their source in mother water,
obsessed with an airy faith in light.

*

These sad women in mauve – making up for
painted wrinkles with pinker hair –
drunkenly spill themselves over the bar.
Lips, lips, without love or appetite.

*

But look. At the core of each flower,
a black star,
a hope-pod, a love-seed
the seminal colour of night.

(Remembering Nerys Johnson, painter)

***

Anestesia

Scivolano via senza mai dire addio,
I vecchi amici su cui tanto contavo
Per dare tepore alle pieghe della memoria.
E se per loro avevo dell’affetto, l’affetto deve imparare
A soffrire in economia e non piangere.
L’età è un esercitarsi nella noncuranza,
Un anestetico, ché la tristezza
Delle nuove dipartite non renda male accetta
Quella finale. C’è un bianco risarcimento
nel primo gelo che opprime il giardino.
Non possiamo farci nulla se non lasciare che sia.
E ora questo “tu” e ora quella “lei” sono andati,
C’è sempre meno parte di me che dovrà morire.
E non fanno paura quegli spazi vuoti.

*

Anaesthesia

They slip away and never say goodbye,
My vintage friends so long depended on
To warm the levels of my memory.
And if I cared for them, care has to learn
How to grieve sparingly and not to cry.
Age is an exercise in unconcern,
An anaesthetic, lest the misery
Of fresh departures make the final one
Unwelcome. There’s a white indemnity
That with the first frost tamps the garden down.
There’s nothing we can do but let it be.
And now this ‘you’ and now that ‘she’ is gone,
There’s less and less of me that needs to die.
Nor do those vacant spaces terrify.

Immagine: Nerys Johnson, Tre tulipani.

Poeti inglesi contemporanei /1: Kathleen Jamie
Poeti inglesi contemporanei /2: Jack Underwood
Poeti inglesi contemporanei /3: Sam Riviere
Poeti inglesi contemporanei /4: Patrick McGuinnes
Poeti inglesi contemporanei /5: Alice Oswald
Poeti inglesi contemporanei /6: Tony Harrison