Jan Wagner, Variazioni sul barile dell’acqua piovana

Cinque poesie da Variazioni sul barile dell’acqua piovana di Jan Wagner, trad. it. di Federico Italiano, Torino, Einaudi, 2019.

lenzuoli

nonno fu imbalsamato
nel suo e portato fuori,
ed io lo scoprii un anno piú tardi,
mentre rifacevamo i letti,
raggrinzito a vespa, minuscolo
faraone di un’estate passata da tempo.

cosí si usava piegare i lenzuoli:
le braccia ben distese, da potersi specchiare
oltre la superficie in tensione; poi il fox-trot
del bucato, che fugava un rettangolo
in quello immediatamente piú piccolo,
fino a che i nasi quasi si toccassero.

tutto poteva celarsi
al loro niveo interno: una boccetta
vuota col profumo fantasma, un paio
di fiori di lavanda o di campagna,
un nichelino o a volte una nidiata
di palline di naftalina.

frattanto riposavano però,
bianchi e muti nei loro guardaroba,
ben impilati, messi sotto effluvio,
manganati, stirati, inamidati
e con cura come paracadute impacchettati
prima di un salto da insospettate altezze.

*

laken

großvater wurde einbalsamiert
in seines und hinausgetragen,
und ich entdeckte ihn ein jahr später,
als wir die betten frisch bezogen,
zur wespe verschrumpelt, winziger
pharao eines längst vergangenen sommers.

so faltete man laken: die arme
weit ausgebreitet, daß man sich zu spiegeln
begann über die straff gespannte fläche
hinweg; der wäschefoxtrott dann, bis schritt
um schritt ein rechteck im nächstkleineren
verschwand, bis sich die nasen fast berührten.

alles konnte verborgen sein
in ihrem schneeigen innern: ein leerer
flakon mit einem spuk parfum, ein paar
lavendelblüten oder wiesenblumen,
ein groschen oder ab und zu ein wurf
von mottenkugeln in seinem nest.

fürs erste aber ruhten sie, stumm
und weiß in ihren schränken, ganze
stapel von ihnen, eingelegt in duft,
gemangelt, gebügelt, gestärkt,
und sorgfältig gepackt wie fallschirme
vor einem sprung aus ungeahnten höhen.

***

lazzaro

quattro giorni solo, poi ritornò,
dapprima cieco come una patata, un po’ putrido
nella barba e sui capelli, sgusciò
da una madre di legno, dal suo feretro,

e ne sentivi ancora la puzza controvento.
non appena seduto, pareva origliarsi
in cerca di un battito; nascosti
dietro le sottane i bambini, quando

girava l’angolo, come se né del suolo confidasse
né del proprio camminare a tentoni.
vedemmo sua moglie con occhi arrossati.
i due erano nel letto adesso tre persone.

quattro settimane, finché si smise
di sentire terra nel prosciutto, argilla
nell’acqua e nel vino; quattro mesi,
e tutto piú vago, tutto un enigma,

quasi dimenticato ormai – ma è lí,
d’un tratto, in fila per il pane, e si sente
di nuovo nel buio dei vicoli
quella piuma di voce ronzante,

come se qualcosa in lui si fosse lacera-
to, gli dicono «buona sera» oppure
«che bel tempo, oggi, lazzaro»,
e gli porgono la mano, trattengono il respiro.

*

lazarus

vier tage nur, dann kehrte er zurück,
erst blind wie eine kartoffel, etwas moder
um bart und haare, kroch aus seinem sarg,
einer hölzernen mutter,

und war noch gegen den wind zu riechen.
er schien zu lauschen, ob sein herz noch schlug,
sobald er saß; versteckt hinter den röcken
die kinder, wenn er um die ecke bog,

als würde er weder dem boden trauen
noch seinem eigenen, tastenden schritt.
wir sahen seine frau mit roten augen.
die beiden schliefen jetzt zu dritt.

vier wochen, bis man nicht länger meinte,
im schinken die erde zu schmecken, den lehm
in wasser oder wein; vier monate,
und alles blasser, alles wundersam

und fast schon vergessen –
da steht er plötzlich hinten in der schlange
um brot an, hört man im dunkel der gassen
erneut diese schnarrende feder von stimme,

als ob etwas in ihm zerris-
sen ist, spricht ihn mit „guten abend“ an
vielleicht, mit „schönes wetter, lazarus“,
und streckt die hand aus, hält den atem an.

***

saggio sulle zanzare

come se d’un tratto tutte le lettere
si fossero staccate dal giornale
e stessero come sciame nell’aria;

stanno come sciame nell’aria,
senza dare neanche una cattiva notizia,
muse precarie, scheletrici pegasi,

bisbigliano solo tra sé e sé; fatte
dell’ultimo filo di fumo, quando
la candela si spegne,

cosí leggere che non si potrebbe dire che siano,
paiono quasi delle ombre,
proiettate da un altro mondo nel nostro;

ballano, piú sottili
di un disegno a matita
gli arti; minuscoli corpi di sfinge;

la stele di rosetta, senza stele.

*

versuch über mücken

als hätten sich alle buchstaben
auf einmal aus der zeitung gelöst
und stünden als schwarm in der luft;

stehen als schwarm in der luft,
bringen von all den schlechten nachrichten
keine, dürftige musen, dürre

pegasusse, summen sich selbst nur ins ohr;
geschaffen aus dem letzten faden
von rauch, wenn die kerze erlischt,

so leicht, daß sich kaum sagen läßt: sie sind,
erscheinen sie fast als schatten,
die man aus einer anderen welt

in die unsere wirft; sie tanzen,
dünner als mit bleistift gezeichnet
die glieder; winzige sphinxenleiber;

der stein von rosetta, ohne den stein.

***

nel pozzo

sei, sette metri di caduta libera
e mi ritrovai piú distante
che mai, un cosmonauta
nella sua capsula rocciosa,
che osserva da lontano
il rotondo blu prezioso.

io ero il bambino
nel pozzo. solo i muschi
si arrampicavano sulla corda
del proprio intreccio,
l’edera salí su spalle d’edera
all’aperto, sfuggendo.

ogni tanto il bianco lampo
di un uccello, ogni tanto
lampo, l’uccello bianco. io
mangiavo cose piú lente. la luna,
che si muoveva sull’apertura,
un occhio indagatore sul microscopio.

e proprio quando iniziai ad afferrare
le parole onisco e sasso come onisco e sasso,
incalzarono rumori dall’alto, grida,
e davanti a me comparve una corda.

ritornai nello squillare di campane,
tornai agli orari dei bus e all’odore del pane,
all’ombra sotto gli alberi,
alle chiacchiere sul tempo,
ritornai a battesimi e tragedie,
ai grandi titoli, di cui fui parte
pure io.

*

im brunnen

sechs, sieben meter freier fall
und ich war weiter weg
als je zuvor, ein kosmonaut
in seiner kapsel aus feldstein,
betrachtete aus der ferne
das kostbare, runde blau.

ich war das kind
im brunnen. nur die moose
kletterten am geflochtenen
strick ihrer selbst nach oben,
efeu stieg über efeuschultern
ins freie, entkam.

ab und zu der weiße blitz
eines vogels, ab und zu
der weiße vogel blitz. ich aß,
was langsamer war. der mond,
der sich über die öffnung schob,
ein forscherauge überm mikroskop.

gerade, als ich die wörter assel und stein
als assel und stein zu begreifen lernte,
drang lärm herab, ein hasten, schreie,
und vor mir begann ein seil.

ich kehrte zurück ins läuten der glocken,
zurück zu brotgeruch und busfahrplänen,
dem schatten unter bäumen,
gesprächen übers wetter, kehrte
zurück zu taufen und tragödien,
den schlagzeilen, von denen
ich eine war.

***

requiem per un parrucchiere

poiché tutto riposa il lunedí, ora solo lunedí rimane.
coprite gli specchi. smussate alle forbici le lame.

chi farà ruotare e frizionare le dita finché lo shampoo
non diventi una nuvola sopra di noi, chi dirigerà il suo

entourage di flaconi, gli olî nello scaffale e il profumo con
mano sottile? chi accende ora il grande organo dei fon,

lasciandolo muggire, lasciandolo montare?
prendete dalle tinte il nero, mischiatelo con le chiare.

poiché ora nessuna mantella ricadrà piú sul corpo sontuosa
e lenta come una tenda, e chi si ferma non sa

piú cosa ci sia da trovare, cosa si debba cercare,
ma solo che i capelli continuano a crescere, a proliferare.

*

requiem für einen friseur

weil montags alles ruht, nun alles montag bleibt,
verhängt die spiegel. nehmt der schere ihren schneid.

wer ließe finger kneten, kreisen, bis die wolke
des shampoos aufzieht über uns, wer dirigierte sein gefolge

von fläschchen und den duft, die öle im regal
mit einer schmalen hand? wer wirft die große orgel

aus fönen an und läßt sie brausen, läßt sie schwellen?
nehmt von den farben schwarz, vermischt es mit den hellen.

weil jetzt kein umhang mehr so prachtvoll, langsam wie ein zelt
herabsinkt überm körper, und wer innehält

nicht länger weiß, was es zu finden gilt, wonach zu suchen,
nur daß die haare weiter wachsen, weiter wuchern.