Ripubblichiamo alcune poesie di Lev Rubinštejn (Mosca, 1947-2024) in occasione della scomparsa dell’autore. La traduzione è a cura di Elia Baglioni.
Insieme a Dmitrij Aleksandrovič Prigov, Lev Rubinštejn è esponente di spicco del Concettualismo poetico, esperienza del periodo tardo-sovietico orientata al recupero della linea sperimentale e avanguardista d’inizio secolo. Le opere di Rubinštejn circolano in forma clandestina e sono pubblicate ufficialmente in patria solo dal 1989. Dagli anni Novanta è impegnato come giornalista per il “Kommersant”, per le riviste “Itogi”, “Eženidel’nyj žurnal” e “Grani.ru”. Riceve il premio “Belyj” nel 1999 per la sezione “Critica e ricerca”. Le sue opere poetiche sono state di recente raccolte nell’antologia Bol’šaja kartoteka (‘Il grande schedario’, 2015). Negli ultimi anni ha assunto il ruolo di intellettuale critico, di difensore dei diritti civili e di voce del dissenso liberal-democratico condannando apertamente e causticamente la Russia di Putin.
Dalla metà degli anni Settanta Rubinštejn scrive testi su schede di biblioteca (kartočki) istituendo così un nuovo genere, come lui stesso lo definisce, la kartoteka. Ogni tessera può contenere un segno tipografico, una parola o un gruppo di frasi, è letta seguendo un ordine che in alcuni casi viene rimontato all’occasione. Questo sistema, nato da una contingenza, il lavoro di bibliotecario che Rubinštejn ha svolto per lungo tempo, è anche il prodotto della cultura samizdat, della sua provvisorietà e artigianalità. La scheda offre la misura, il ritmo, è l’unità minima su qui poggia l’opera e costituisce l’unico elemento strutturale e formale, dando al contempo l’impressione di un affastellamento di appunti, più che di un’opera compiuta. Per la prevalenza del tono sulla fabula, per l’intimità domestica e il culto del frammento Vasilij Rozanov è il fondamentale antecedente letterario e tuttavia le “foglie cadute” nel poeta concettualista diventato veri e propri fogli di biblioteca, ricchi di sottesi allusivi che riconducono alla biblioteca babelica borgesiana come metafora del mondo. Rubinštejn inserisce citazioni letterarie, ma soprattutto cataloga con estrema attenzione l’infinito corpus linguistico dei parlanti, nel tentativo di scongiurare l’estrema solitudine del discorso, parlato da migliaia di individui, svalutato, caduco e trascurato.
Talora laconici ed essenziali i frammenti fanno pensare a dialoghi beckettiani per la loro secchezza, sobrietà e povertà, per un’esperienza del minimo al limite dell’afasia che il critico Vladislav Kulakov inscrive nella pratica minimalista. Inoltre, la frammentarietà, l’effetto di straniamento e il procedimento seriale messo in opera riconducono alla prosa degli oberjuty, in particolare a Charms, ai suoi “casi” grotteschi, o alle sue opere teatrali, per alcune messe in scena Rubinštejniane o per la moltiplicazione dei punti di vista.
Presentiamo qui la prima parte del componimento intitolato “Sempre più avanti” (1984), la suddivisione in tessere è segnalata dalla progressione numerica dei segmenti di testo.
A cura di Elisa Baglioni
Sempre più avanti
1.
Qui tutto ha inizio.
L’inizio di tutto è qui.
Però andiamo avanti.
2
Qui non vi chiedono chi siete, da dove venite.
Già così è tutto chiaro.
Il luogo, al riparo da domande moleste, è proprio qui.
Ma andiamo avanti.
3.
Qui si respira bene e liberamente.
La vacanza migliore è qui.
Ma bisogna andare avanti.
4.
Qui ovunque guardi è un incanto, qualsiasi suono è una dolce melodia, chiunque parli dice la verità.
Ma andiamo avanti.
5.
Qui è già tutto diverso.
Non importa come.
L’importante è che sia diverso.
6.
Qui non fa differenza come.
Purché rimanga impresso per sempre nella memoria.
7.
Qui domina un acutissimo senso di nostalgia.
Cosa lo risvegli, non è chiaro.
8.
Qui è inopportuno rimanere a lungo. Poi, con ogni probabilità, si capirà il perché.
9.
Qui ciascuno ha il proprio fondo e il proprio tetto.
Qui ciascuno ha i propri limiti di caduta e ascesa.
E questo non soltanto qui.
10.
Qui tutto ricorda qualcosa, indica qualcosa, rimanda a qualcosa.
E appena cominci a vedere chiaro è l’ora di andarsene.
11.
Qui bisogna resistere alla tentazione di chiedere cosa troveremo più avanti. Più avanti ci sarà quello che deve esserci.
12.
Qui si legge:
“ Passante.
Fermati.
Pensaci su”.
13.
La scritta successiva recita:
“Passante.
Fermati.
Prova a escogitare qualcosa d’altro, migliore di questo”.
14.
Qui leggiamo:
“Passante.
Prima o poi, a buon intenditor…
per cui a buon intenditor …”
15.
Qui si legge:
“Passante.
Tieni presente che potresti non capirci niente”.
16.
Qui:
“Passante. Neanche ci conosciamo. Di che dobbiamo parlare?”
17.
E qui: “Passante.
Non fermarti.
Vai avanti”.
18.
Andiamo avanti.
19.
Ecco che un tale in penombra decide di abbandonare ogni speranza e non gli riesce;
Un tale, trovandosi in difficoltà finanziarie, cerca una via d’uscita e non la trova;
Un tale tenta di tracciare una linea netta tra il passato e l’imminente futuro. Passa inosservato;
Un tale fa in modo che tutto ciò che dice sia sempre a proposito. Ciò incute rispetto. Non passa inosservato;
20.
Ecco che un tale, eccessivamente attento, non nota la cosa principale. Concentrato sulle inezie assume un aspetto alquanto ridicolo;
Un tale proiettato verso l’eternità, inciampa e cade. Su di lui è puntata una luce vivida. È uno spettacolo penoso;
Un tale non riesce a riaversi per via di una notizia sconcertante. Così, stordito, cammina;
Un tale si perde nella folla. Lo trovano, lo salutano chiassosamente, quasi a forza lo trascinano nel mezzo. E lui sta lì;
21.
Ecco un tale con lo sguardo fisso parla e parla a vanvera, poi se ne va, torna di nuovo, poi se ne va ancora e così per molte volte;
Un tale con le abitudini consolidate accompagna una signora al vagone e la saluta a lungo. Sul viso trapela commozione;
Un tale rimane solo. È nella più totale confusione. Non sa decisamente cosa fare. Sul viso compare un’intera gamma di emozioni;
Un tale, dubbioso, è sempre lì lì per chiedere qualcosa, ma non si decide mai. Ha un sorriso confuso;
22.
Un tale con voce sommessa pronuncia parole consolatorie;
Un tale inconsolabile respinge parole consolatorie. Dice che non ha bisogno di niente da nessuno;
Un tale, oppresso dalla necessità di riferire qualcosa di estremamente spiacevole a qualcuno, la tira per le lunghe. Lo si può capire;
Un tale, ritenendo scorretto immischiarsi negli affari altrui, si immischia di continuo, cosa che decisamente non nota;
23.
Ecco un tale, abboccato all’amo dell’essere, piange il suo destino e non sospetta niente;
Un tale con voce strozzata parla di quanto sia felice. Tutti, inosservati, si scambiano sguardi furtivi;
Un tale indulge nei ricordi. Interromperlo è inutile;
Un tale cerca di spiegare per filo e per segno qualcosa a qualcuno senza successo. L’incomprensione lo fa uscire di testa;
24.
Ecco che un tale è afflitto da quello che accade. Il tentativo di chiarire cosa esattamente lo opprima, non porta a niente. Dispiace per lui;
Un tale impressiona per il carattere paradossale dei suoi giudizi. Dispiace anche per lui;
Un tale si consola aspettandosi qualcosa di diverso. è triste il suo sentiero. Ne è a conoscenza?
Un tale non vede e non sente stesso. E invano: avrebbe guardato le cose con una luce diversa;
25.
Ecco che un tale non ha la forza di contrastare l’inerzia. Ciò non promette niente di buono;
Un tale non è decisamente in grado di dominarsi. Così proprio non va;
Un tale non desidera notare l’evidenza. A quanto pare è spacciato;
Un tale guarda dritto davanti a sé. Gli si è gelato il sangue nelle vene. Ormai è perduto;
Un tale vaga non sa neanche lui dove. Lo si può ancora scorgere. Eccolo;
26.
Ecco che un tale prova a salvarsi da solo. In quale direzione?
Un tale, appena può, finge di non essere stato lui. Ma non la farà franca;
Un tale con tutte le sue forze è proiettato verso il presente. Ma non potrà sottrarsi al futuro;
Un tale è sul punto di prendere la decisione finale. Aspettiamo di vedere che ne sarà;
27.
Ecco che un tale si spegne letteralmente senza un incoraggiamento costante. Su, facciamogli forza;
Un tale non ammette neanche l’idea che tutto finirà, prima o poi. Signore, sorreggilo!
Un tale ha detto qualcosa e aspetta ciò che accadrà più avanti. E più avanti cosa dobbiamo aspettarci?
28.
Andiamo avanti.
[…]
Все дальше и дальше
1.
Здесь все начинается.
Начало всему – здесь.
Однако пойдем дальше.
2.
Здесь вас не спросят, кто вы и откуда.
И так все понятно.
Место, где вы избавлены от назойливых расспросов, – именно здесь.
Но пойдем дальше.
3.
Здесь дышится легко и свободно.
Лучший отдых – это здесь.
Но надо идти дальше.
4.
Здесь куда взгляд ни упадет – всё прелесть, что ухо ни уловит – всё сладкий напев, кто что ни скажет – всё истина.
Но пойдем дальше.
5.
Здесь уже всё совсем по-другому.
Неважно, как.
Важно, что по-другому.
6.
Здесь всё равно как.
Лишь бы запомнилось навсегда.
7.
Здесь охватывает острейший приступ ностальгии.
Чем это достигается, непонятно.
8.
Здесь долго оставаться не следует. Потом, вероятно, станет ясно, почему.
9.
Здесь у каждого свое дно и свой потолок.
Границы падений и воспарений у каждого свои.
И это не только здесь.
10.
Здесь все что-то напоминает, на что-то указывает, к чему-то отсылает.
Только начнешь понимать что к чему, как пора уходить.
11.
Здесь необходимо справиться с искушением спросить, что же дальше-то будет. А дальше будет то, что и должно быть.
12.
Здесь написано: “Прохожий.
Остановись.
Подумай”.
13.
Следующая надпись гласит:
“Прохожий.
Остановись.
Попробуй придумать что-нибудь другое, лучше этого”.
14.
Здесь мы читаем:
“Прохожий.
Рано или поздно – сам понимаешь…
Так что – сам понимаешь…”
15.
Здесь написано:
“Прохожий.
Учти – ты можешь так ничего и не понять”.
16.
Здесь: “Прохожий. Мы даже не знали друг друга. О чем нам говорить?”
17.
И здесь:
“Прохожий.
Не останавливайся.
Иди дальше”.
18.
Пойдем дальше.
19.
Вот некто в полумраке решает расстаться с надеждой и не может;
Некто, находящийся в стесненных обстоятельствах, ищет выхода, и не может найти;
Некто пытается провести отчетливую линию между прошедшим и предстоящим. Его просто не замечают;
Некто устроился таким образом, что все, что бы он ни сказал, подходит к случаю. Это импонирует. Его замечают;
20.
Вот некто, преувеличенно внимательный, не замечает главного. Сосредоточиваясь на мелочах, он выглядит немного смешным;
Некто, устремленный в вечность, поскользнулся и падает. На него падает яркий свет. Довольно жалкое зрелище;
Некто не может прийти в себя от какой-то ошарашившей его новости. Так он – оглушенный – и ходит;
Некто теряется в толпе. Его обнаруживают, шумно приветствуют, почти насильно вытаскивают на середину. И вот он стоит;
21.
Вот некто с остановившимся взглядом говорит и говорит что-то более чем невнятное, потом уходит, снова возвращается, опять уходит – и так много раз;
Некто с установившимися привычками подсаживает даму в вагон и долго машет ей вслед. На лице умиление;
Некто остается один. Он в полной растерянности. Он решительно не знает, что предпринять. На лице – целая гамма переживаний;
Некто, сомневающийся, все хочет что-то спросить, но все не решается. Растерянная улыбка;
22.
Вот некто тихим голосом произносит слова утешения;
Некто – безутешный – не приемлет слов утешения. Он говорит, что ему ни от кого ничего не надо;
Некто, подавленный необходимостью сообщить кое-кому нечто крайне неприятное, все оттягивает свое решение. Его можно понять;
Некто, полагающий неправильным вмешиваться в чужие дела, сам постоянно в них вмешивается, чего решительно не замечает;
23.
Вот некто, поддавшийся на удочку бытия, плачет о своей судьбе и ни о чем не подозревает;
Некто полузадушенным голосом говорит о том, как он счастлив. Все незаметно переглядываются;
Некто ударяется в воспоминания. Прерывать его бессмысленно;
Некто безуспешно пытается кому-то что-то разобъяснить. Непонимание выводит его из себя;
24.
Вот некто удручен происходящим. Попытка выяснить, что именно его угнетает, ни к чему не приводит. Его жаль;
Некто поражает парадоксальностью суждений. Но и его почему-то жаль;
Некто тешит себя ожиданиями чего-то иного. Его путь уныл. Знает ли он об этом?
Некто сам себя не видит и не слышит. И напрасно: на многие вещи он стал бы смотреть иначе;
25.
Вот некто не в силах противиться инерции. Это не сулит ничего хорошего;
Некто решительно не в состоянии совладать с собой. Это никуда не годится;
Некто не желает замечать очевидного. Он, по-видимому, обречен;
Некто смотрит прямо перед собой. В глазах застыл ужас. Его уже, пожалуй, не спасти;
Некто бредет сам не знает куда. Его еще можно разглядеть. Вот он;
26.
Вот некто пробует спастись в одиночку. Куда ему?
Некто, как только может, делает вид, что он тут ни при чем. Но и он никуда не денется;
Некто всеми силами устремлен в настоящее. Но от будущего и ему не уйти;
Некто на пороге последнего решения. Подождем, что будет;
27.
Вот некто буквально угасает без постоянного поощрения. Что ж, поддержим его;
Некто и мысли не допускает, что все это когда-нибудь кончится. Господи, дай ему сил!
Некто сказал что-то и ждет, что будет дальше. А дальше что может быть?
28.
Пойдем дальше.
[…]