Da Poemas a Milena (Poesie a Milena; Valencia, Pre-Textos, 2011). Traduzione di Damiano Sinfonico.
Le ali di un uccello
Penso a te quando ammiro la bellezza
delle cose più minute: le ali
di un uccello che vola o il silenzio
di una pietra isolata dal mondo.
Penso a te quasi sempre. Penso a te
senza saperlo. Osservo le cose,
ognuna porta qualcosa di tuo
e insieme formano ciò che hai portato:
movimento e riposo, la certezza
di quello che possiedo.
Quando guardo le cose più minute
del mondo, guardo te: è te che guardo
quando guardo la bellezza del mondo.
Las alas de un pájaro
Pienso en ti cuando miro la belleza
de las cosas minúsculas: las alas
de un pájaro que vuela o el silencio
de una piedra apartada del mundo.
Pienso en ti casi siempre. Pienso en ti
sin saberlo. Voy mirando las cosas,
y cada cosa trae alguna cosa tuya,
y todas juntas son lo que tú me has traído:
movimiento y reposo, la certeza
de saber lo que tengo.
Cuando miro las cosas minúsculas del mundo,
te miro a ti: te miro
cuando miro la belleza del mundo.
*
Qualcosa non tornerà
Quante cose da quando sei entrata son partite:
alcune son tornate, altre non torneranno.
Son tornati i rumori del mondo, i suoi orari,
la mattina e le sue luci, le questioni in sospeso.
Ma il tempo inerte e altre cose più tristi
non sono più tornati, quelli non torneranno.
Algo no volverá
Cuando entraste en mi casa muchas cosas se fueron,
algunas regresaron, otras no volverán.
Regresaron los ruidos del mundo, sus horarios,
la mañana y sus luces, los asuntos pendientes.
Pero el tiempo vacío y otras cosas más tristes,
esas nunca volvieron, esas no volverán.
*
Epigramma
Quando torno a casa e tu non ci sei
in casa sono solo,
ci sono solo io.
Ma quando torno e ci sei anche tu
nella casa c’è il mondo,
e nel mondo noi due.
Epigrama
Cuando llego a la casa y en la casa no estás,
en la casa estoy solo:
solamente estoy yo.
Y si llego a la casa y en la casa estás tú,
en la casa está el mundo,
y en el mundo, los dos.
*
So che hai dei poteri
Perdo sempre le cose, di continuo,
o son le cose che lasciano il posto
che ricordavo: proprio loro cambiano
idea e si spostano, emigrano
verso un luogo migliore, io non mi muovo
e per questo si annoiano e mi lasciano.
Perdo qualcosa (il portamonete,
l’orologio, gli occhiali, lo scontrino
della lavanderia) e ti telefono,
basta che te lo dica
e pensi un poco all’oggetto smarrito
perché tutto ritorni dove era.
Sai cosa penso: tu hai dei poteri,
e so anche che con te ritrovo tutto,
e niente andrà perduto.
Sé que tienes poderes
Se me pierden las cosas, siempre pierdo las cosas,
o las cosas me huyen sin que a mí se me olvide
el lugar de las cosas: son las cosas que cambian
de opinión y se mueven, cambian de sitio en busca
de otro sitio mejor, yo sigo donde siempre,
y las cosas se aburren y se alejan de mí.
Yo te llamo y te digo que se ha perdido algo,
mi reloj o mis gafas, un monedero, el tique
de la tintorería: te busco y te lo digo,
basta que te lo diga,
y que pienses un poco en lo que está perdido,
para que todo vuelva a estar donde había estado.
Ya sabes lo que pienso: sé que tienes poderes,
como sé que contigo todo lo recupero,
nada puede perderse.
*
Da Si quisieras podrías levantarte y volar (Se volessi potresti alzarti e volare; Madrid, Bartleby Editores, 2017)
XVI (L’ambulatorio)
Ora sarai nell’ambulatorio,
…….una ASL,
…….uno studio medico,
in un corridoio informe e anonimo,
…….come sempre la luce è fioca,
volevi rifugiarti da qualche parte
e sei entrato in un ambulatorio,
gli ambulatori sono così:
dei luoghi per fare una sosta,
sembrano transitori, luoghi
di passaggio o snodi ferroviari,
…….una sala d’attesa
da dove guardare il buco del tempo che si dilegua,
e sei seduto vicino a un anziano,
stai aspettando il tuo turno immaginario,
…….un turno che non hai,
ammazzi il tempo, non sai dove andare
e ascolti cosa si dice intorno:
…….avrei bisogno di una nuova ricetta,
…….mi fa male il ginocchio,
…….ho ancora la stessa nausea,
il padre che accarezza i capelli della figlia,
la donna assorta, spettinata o in lacrime,
l’anziano che parla a vuoto,
…….qualche frase sciolta,
…….una lamentela dopo l’altra,
gli occhiali aggiustati, un cerotto, un fildiferro,
la lente rigata, le calze abbassate,
…….le parole a vuoto:
aprono la bocca solo per parlare,
…….hanno solo da lamentarsi,
li guardi perché sai che sono un riflesso,
…….sono come te,
…….e aspettano,
…….non sanno cosa li aspetta,
…….una soluzione, una via d’uscita,
…….una buona notizia,
…….l’appuntamento per le analisi,
…….i risultati,
…….un letto pulito,
…….che la febbre scenda,
…….che la nausea passi,
…….non sapere, non sentire,
non hanno bisogno di molto, si accontentano di poco,
se volessero potrebbero alzarsi e volare,
se potessero volare, ah se potessero farlo,
…….forse non volerebbero.
XVI (El ambulatorio)
Ahora estarás en el ambulatorio,
…….un centro de salud,
…….consulta médica,
es un pasillo inmutable y apático,
luz decaída, nada nuevo,
querías refugiarte en algún sitio
y entraste en un ambulatorio,
los ambulatorios son eso:
lugares donde hacer una pausa,
parecen transitorios, son lugares
de paso o estaciones de tren,
una sala de espera
donde mirar el hueco de un tiempo que se esfuma,
y estás en una silla al lado de un anciano,
esperando tu turno imaginario,
el turno que no tienes,
estás matando el tiempo, no sabes dónde ir
y escuchas lo que hablan:
necesitaba otra receta,
me falla la rodilla,
siguen las mismas náuseas,
el padre que acaricia el pelo de sus hijas,
la mujer que está ausente, despeinada o llorosa,
y el anciano que dice palabras para nadie,
una frase difusa,
…….una queja, otra queja,
sus gafas reparadas, esparadrapo, alambres,
el cristal con fisuras, calcetines caídos,
…….palabras hacia el suelo:
con sus labios no saben sino decir palabras,
…….sólo tienen su queja,
los miras porque sabes que son como un espejo,
……. son como tú,
…….y esperan,
…….no saben lo que esperan,
…….alguna solución, una salida,
…….una buena noticia,
…….la cita del análisis,
…….lo que traiga la sangre,
…….una cama más limpia,
…….bajar la fiebre un poco,
…….que se vayan las náuseas,
…….no saber, no sentir,
no necesitan demasiado, se contentan con poco,
si quisieran podrían levantarse y volar,
si pudieran volar, ¡ah, si pudieran volar!,
tal vez nunca lo harían.
Immagine: Allora & Calzadilla, Puerto Rican Light (Cueva Vientos), 2015.
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).