Per alba

da | Lug 28, 2026

Quattro poesie di Maria Grazia Calandrone accompagnate dalle traduzioni in spagnolo di Daniel Filoni tratte da Poesia italiana attuale. Antologia di 14 poeti a cura di Daniel Filoni, uscita di recente per Buenos Aires Poetry. 

 

© – FOSSILE

metti una mano qui come una benda bianca, chiudimi gli occhi,
colma la soglia di benedizioni, dopo che
sei passata attraverso
l’oro verde dell’iride
come un’ape regale
e – pagliuzza
su pagliuzza,
d’oro e grano trebbiato –
hai fatto di me
il tuo favo di luce
una costellazione di api ruota sul tiglio
con saggezza inumana, un vorticare di intelligenze non si stacca
dall’albero del miele

– sarebbe riduttivo dire amore
questa necessità della natura –

mentre un vuoto anteriore rimargina
tra fiore e fiore senza lasciare traccia:

usa la bocca, sfilami dal cuore
il pungiglione d’oro,


la memoria di un lampo che ha bruciato la mia forma umana
in una qualche preistoria

dove i pazzi accarezzano le pietre come fossero teste di bambini:

avvicinati, come la
prima
tra le cose perdute
e quel volto si leva dalla pietra per sorridere ancora

*

© – FÓSIL

Poné una mano acá como una venda blanca, cerrame los ojos,
colmá el umbral de bendiciones, después de que
hayas pasado a través del oro verde del iris
como una abeja reina
y – brizna tras brizna,
de oro y trigo trillado –
hayas hecho de mí
tu panal de luz

una constelación de abejas gira sobre el tilo
con sabiduría inhumana,
un remolino de inteligencias no se desprende
del árbol de la miel

– sería reduccionista decir amor
esta necesidad de la naturaleza –

mientras un vacío anterior cicatriza
entre flor y flor sin dejar rastro:
usá la boca,
sacame del corazón
el aguijón de oro,
la memoria de un rayo que quemó mi forma humana
en alguna prehistoria

donde los locos acarician las piedras como si fueran cabezas de chicos:
acercate,
como la primera
entre las cosas perdidas
y aquel rostro se eleva de la piedra para sonreír todavía

 

***

COME SI DICE AMORE NELLA TUA LINGUA

«Le lingue non hanno confini, i confini sono solo politici» «Esiste una lingua invisibile alla quale attingiamo tutti» «Ogni scrittura è traduzione di un mondo» «Io attraverso le lingue che conosco in cerca della lingua universale». Questa è la vera avanguardia,
la vera profezia per il futuro della specie.

Fekrì, hubùn, dashùri
sirèl, bhālabāsā, agàpi
uthàndo, ài, jeclahày
süyüü, obichàm, aròha
lyubòv, hkyithkyinnmayttàr
khairtài, cariàd, upéndo
amour, is bràe, snēhàṁ
maxabbàt, szerelém, rudo,
ādaràya, fitiavàna
liebe, evîn, miq’vàrs.

Continuate in settenari chiari
con questi suoni, nuovi come il mondo
che dicono da prati
e da foreste, igloo, capanne
e palafitte, grattacieli e canoe: io, questo niente
caduto nel sogno della materia, avrò cura di te
fino alla fine del mondo.

*

CÓMO SE DICE AMOR EN TU IDIOMA

«Las lenguas no tienen fronteras, las fronteras son solo políticas» «Existe una lengua invisible de la que todos nos nutrimos» «Toda escritura es traducción de un mundo» «Yo atravieso las lenguas que conozco en busca de la lengua universal». Esta es la verdadera vanguardia,
la verdadera profecía para el futuro de la especie.

Fekrì, hubùn, dashùri
sirèl, bhālabāsā, agàpi
uthàndo, ài, jeclahày
süyüü, obichàm, aròha
lyubòv’, hkyithkyinnmayttàr
khairtài, cariàd, upéndo
amour, is bràe, snēhàṁ
maxabbàt, szerelém, rudo,
ādaràya, fitiavàna
liebe, evîn, miq’vàrs.

Sigan en setenarios claros
con estos sonidos, nuevos como el mundo
que hablan desde prados
y desde selvas iglús, cabañas
y palafitos, rascacielos y canoas: yo, esta nada
caída en el sueño de la materia, voy a cuidar de vos
hasta el fin del mundo

 

***

PER ALBA

l’anima mia è un dio umano,
un uccello d’altura

che ogni notte nidifica nel chiaro
del tuo petto
come un endecasillabo perfetto

(cosa) bianca e copiosa, ala sottile – rosa
e roveto, cenere – parva
tra stelle profuse,
bianco sangue

di spugna tubolare
nel bianco planetario, bianca tigre
seduta ai bordi della bianca strada senza dolore

l’anima mia cresce dalle tue ossa
come una rosa da una lingua viva

– a stille,
a emorragia
– dal tuo alfabeto
inimmaginabile

ma è da questo corpo,
dalla sua silenziosa mietitura
che viene il verbo,
questo pane assoluto
che ti offro, questa bellezza
viva, fatta per te

*

PARA ALBA

mi alma es un dios humano,
un pájaro de altura

que cada noche anida
en lo claro de tu pecho
como un endecasílabo perfecto

(cosa) blanca y copiosa, ala sutil – rosa
y zarzal, ceniza – parva
entre estrellas profusas,
blanca sangre

de esponja tubular
en el blanco planetario, blanca tigre
sentada a los bordes de la blanca calle sin dolor

mi alma crece de tus huesos
como una rosa de una lengua viva
– a gotas,
a hemorragia
– de tu alfabeto

inimaginable,
pero es de este cuerpo,
de su silenciosa cosecha que viene el verbo,
este pan absoluto
que te ofrezco, esta belleza
viva, hecha para vos

 

***

INTERIORE INVERNALE

(a Gaetana, mia nonna)

Ogni volta che ti penso – ma non è esatto
scrivere che ti penso, semplicemente
consisti
nel peccato
di amare la vita – vedo la cucina
d’inverno, l’ammattonato a scacchi di graniglia bianca
e verde, il carrello carico
di broccoli e arance, le foglie generose
e scure sporgere all’orlo
delle buste, l’aria fredda, la brina sui vetri
e il sole di mezzogiorno
intiepidire la soglia
di marmo, i vasi
di gerani al davanzale, le arance sul vassoio, i pavimenti
passati a cera. Un interno perfetto. E la tua muta
presenza seduta
come un sasso negli anni sulla riva del fiume,
la tua esistenza concentrata all’angolo
della cucina. Mentre il mondo cambiava (la guerra
del Vietnam, Pasolini, Moro,
la caduta del Muro
di Berlino) tu come gli animali
stavi senza domande. Senza dolore. Semplicemente
esistere. Esistere
e basta. Essere casa come sono casa
i corpi, gli abbandoni, le guarigioni.

E il tuo corpo alla fine oltre il limite umano sporgeva chiaro
all’orlo della vita come le foglie
d’arancio dal carrello. Esistevi oltre il limite,
per non lasciarmi sola. Curavi il disamore
che sarebbe arrivato, nella mia vita
come in ogni vita, con il tuo essere
come la pietra d’angolo
della realtà, quella che argina
l’incrollabile vuoto
della materia, l’albero appena prima del deserto.

*

INTERIOR INVERNAL

(a Gaetana, mi abuela)

Cada vez que te pienso – pero no es exacto
escribir que te pienso, simplemente
consistís
en el pecado
de amar la vida – veo la cocina
de invierno, el piso ajedrezado de granítico blanco
y verde, el changuito cargado
de brócoli y naranjas, las hojas generosas
y oscuras asomando al borde
de las bolsas, el aire frío, la escarcha en los vidrios
y el sol de mediodía
entibiando el umbral
de mármol, las macetas
de malvones en el alféizar, las naranjas en la bandeja, los pisos
encerados. Un interior perfecto. Y tú muda
presencia sentada
como un canto rodado en los años a la orilla del río,
tu existencia concentrada en el rincón
de la cocina. Mientras el mundo cambiaba (la guerra de Vietnam,
Pasolini, Moro, la caída
del Muro de Berlín) vos como los animales
estabas sin preguntas. Sin dolor. Simplemente
existir. Existir y nada más.
Ser casa como son casa los cuerpos,
los abandonos, las curaciones.

Y tu cuerpo al final más allá del límite humano asomaba claro
al borde de la vida como las hojas
de naranja del changuito.
Existías más allá del límite, para no dejarme sola.
Curabas el desamor que iba a llegar,
en mi vida como en toda vida, con tu ser
como la piedra angular de la realidad,
esa que contiene
el inquebrantable vacío
de la materia, el árbol justo antes del desierto.

 

NB: La grafia dei testi non ha potuto rispettare integralmente gli originali. Ci scusiamo per l’inconveniente.