Opening out, Schiudersi, S’épanouir

da | Nov 13, 2018

Elizabeth Cook è poetessa e specialista di John Keats, di cui ha curato il volume per la serie degli Oxford Authors (Oxford University Press, 1990). Si è imposta all’attenzione del pubblico anglofono con Achilles (Methhuen and Picador, 2003), riscrittura della vicenda omerica nuovemente narrata con ardente lucidità. Oltre  ad un libretto per l’oratorio di Francis Grier The Passion of Jesus of Nazareth e  a diversi testi brevi in prosa, E. Cook ha pubblicato due raccolte, Bowl (Worple 2006) e The Sound of the Rain (The Garlic Press 2017). Nell’aprile prossimo sarà pubblicato il suo ultimo lavoro in prosa, Lux (Scribe 2019) che intreccia ancora una volta una “rinarrazione”, quella dell’amore di Davide e Betsabea, e le vicende di Thomas Wyatt. Malgrado il carattere riservato e una produzione limitata, distribuita su tre decenni, la voce di E. Cook è perfettamente riconoscibile e riconosciuta dalla critica anglofona. La prima parte di Achilles è stata tradotta in italiano e messa in scena una deicna di anni fa dal regista Gian Maria Cervo con l’interpretazione di Grabriele Lavia. I suoi versi sono ancora inediti nella nostra lingua, come anche in francese e tedesco. Proponiamo qui una scelta, realizzata dall’autrice, di alcune poesie, di cui diamo la versione italiana e la versione francese, già pubblicata sul numero 43 della rivista francese  Conférence (inverno 2016-2017, www.revue-conference.com).  La qualità maggiore della poesia di Elizabeth Cook risiede sicuramente nella lucida economia dei mezzi e dei temi che permette di tenere insieme un tono sapienziale di sapore quasi biblico e una grande  vividezza d’immaginazione.

A cura di Alberto Frigo

Ciotola

Dammi una ciotola, larga
e svasata. Docile
alla luce come un orizzonte aperto
a tutto il peso
di un cielo che si perde.

Dammi una tazza che si volga
per sempre in una curva
così dolce che un bambino
potrebbe reggerla e gli animali
abbeverarsi senza timore al suo basso bordo.

Bowl

Give me a bowl, wide
and shallow. Patient
to light as a landscape open
to the whole weight
of a deepening sky.

Give me a bowl which turns
for ever on a curve
so gentle a child
could bear it and beasts
lap fearless at its low rim.

Coupe

Donne-moi une coupe, large
et basse. Supportant
la lumière comme un paysage ouvert
à tout le poids
d’un ciel qui se creuse.

Donne-moi une coupe qui tourne
éternellement, d’une courbe
si douce qu’un enfant
pourrait la porter et les bêtes
s’abreuver sans peur à son bord discret.

*

Lupa

La prima covata non aveva avuto esitazioni.
Lei aveva appena finito di pulirli leccandoli,
e di mangiare la membrana viscida, e già loro sapevano come arrivare
alle mammelle, succhiavano per rafforzarsi,
la mordevano anche
fino a scarnificarla.

Questi qui, grandi e nudi, non avevano proprio idea.
Facevano un rumore che il suo latte sapeva tacere
ma non capivano come arrivare al latte.
Lei trovò una maniera di disporre le zampe,
ritraendo le unghie, per sostenere e circondare
i bambini, che tra loro
s’abbracciavano.

Ma succhiavano il suo latte,
erano suoi. Voleva tenerseli.
Quando venne il primo uomo, le saltò alla gola,
ringhiando per proteggere i suoi sprovveduti figli.
Loro si stringevano, preferendo la sicurezza del suo riparo
a quella della creatura alta e rumorosa
che li reclamava.

Poi vennero in quattro. Portarono la carcassa
di una pecora e la gettarono per terra, un po’ più in là,
per distrarla.
Lei la guardò,
sollevò il muso e annusò l’aria.
Le sue orecchie tradivano che aveva quasi inteso
il richiamo della carne. Ma non si mosse.

Allora gli uomini la fecero fuori con una freccia
e la infilzarono. L’ultima cosa che i ragazzi conobbero
della loro madre adottiva fu il rumore del suo ululato,
mentre lottava con le unghie per difenderli,
per salvarsi, e salvare le selvagge
colline, che erano la casa.

Lupa

The first litter had been unerring.
No sooner had she licked them clean,
eaten the slippery membrane, than they found their way
to a teat, sucked themselves strong;
at times gnawed at her
till she was raw.

These big bald ones really hadn’t a clue.
They made a noise that her milk could stop
but they did not know how to find the milk.
She developed a way of arranging her limbs,
keeping her claws sheathed, to support and cradle
the babies, who also wrapped arms
round each other.

Yet because they pulled down her milk
they were hers. She wanted to keep them.
When the first man came she went for his throat,
snarled to protect her incompetent children.
They clung together, preferring the safety of her shelter
to that of the tall noisy creature
who claimed them.

Then four men came. They carried the carcass
of a sheep which they flung down some distance away,
meaning to distract her.
She looked over there,
raised her muzzle and scented the air.
Her ears showed that she almost heard
the meat call. But she stayed.

So the men took her out with an arrow,
then speared her. The last the boys knew
of their foster mother was the noise of her howling,
as she scrabbled with her paws to defend them,
to save herself, and the savage
hills that were home.

Lupa

La première portée n’avait pas hésité.
À peine les avait-elle nettoyés de sa langue,
avalé la membrane glissante, qu’ils avaient trouvé d’eux-mêmes
le chemin d’une mamelle et tétaient pour gagner des forces ;
ils la rongeaient parfois
jusqu’au sang.

Ceux-là, grands et nus, n’avaient vraiment aucune idée.
Ils faisaient un bruit qui cessait avec son lait
mais ne savaient comment trouver le lait.
Elle sut disposer ses pattes,
rentrer les griffes, pour soutenir et entourer
ses petits enlacés
l’un à l’autre.

Puisqu’ils tiraient son lait,
ils lui appartenaient. Elle voulait les garder.
Quand vint le premier homme, elle lui sauta à la gorge,
grogna pour protéger ses enfants ignorants de tout.
Ils s’accrochaient, préférant la sûreté de son abri
à la grande et bruyante créature
qui les réclamait.

Puis vinrent quatre hommes. Ils portaient la carcasse
d’un mouton qu’ils jetèrent un peu plus loin,
espérant la distraire.
Elle y lança un regard,
leva le museau et flaira l’air.
Ses oreilles trahissaient qu’elle avait failli entendre
l’appel de la viande. Mais elle ne bougea pas.

Alors les hommes la liquidèrent d’une flèche,
puis la transpercèrent. La dernière chose que les enfants connurent
de leur mère adoptive fut le bruit de ses hurlements
luttant avec ses pattes pour les défendre,
pour se sauver elle-même et les collines sauvages,
sa demeure.

*

Exemplum
(per Samuel SSF)

Avrebbe potuto volare in maniera diversa
se non ci fosse stata la fame.
Ciò che notammo
nel corso del quarto d’ora in cui attraversò
e riattraversò l’aria sopra le nostre teste
fu la sua diligenza; e mai variava
il ritmo del suo volo.

Con l’attenzione di una donna
che ispezioni uno scampolo di tessuto
per cercare i nodi o le imperfezioni;
con la calma e la lentezza del trattore che percorre su e giù
i suoi campi d’argilla,
e poi da un lato all’altro, rivoltando
una ad una le zolle burrose,
finché tutto il campo ha un nuovo aspetto e brilla,
riarrangiato ed inedito.

Così perseverava il nibbio,
senza che mai la sua fame pressante
e la fame dei suoi piccoli
l’inducessero alla fretta
o all’errore. Nella paziente, costante attenzione del rapace
per ogni palmo di quest’aspra, nodosa terra
traspariva ciò che Eckhart chiama
l’immutabilità di Dio.

Exemplum
(for Samuel SSF)

She might have flown in a different way
if she had not been hungry.
What we marked
during the fifteen or so minutes that she crossed
and recrossed the air that lay above us
was her diligence, never altering
the tempo of her flight.

Thorough as a woman
going over a length of fabric
searching for slubs and weaknessses;
unhurried as the tractor that crawls up and down
its field of heavy clay,
then from side to side, turning it over
clod by buttery clod,
till the whole field is refashioned and gleams,
rearticulated and new-known.

So the red kite persisted.
Her urgent hunger
and the hunger of her young
never for a moment provoking her to rush
or carelessness. What Eckhart calls the evenness of God
made plain in the raptor’s patient, consistent attention
to every inch of this rough, knotted ground.

Exemplum
(pour Samuel SSF)

Elle aurait pu voler différemment
si elle n’avait pas été si affamée.
Ce que nous remarquâmes
pendant le quart d’heure où elle traversa
et retraversa l’air au-dessus de nos têtes,
c’était le soin qu’elle prenait de ne jamais changer
de rythme dans son vol.

Minutieuse, comme une femme
inspectant un morceau de tissu
pour en dénicher les bouloches et les imperfections.
Sans hâte, comme le tracteur qui sillonne
son champ de glaise
de bas en haut puis d’un côté à l’autre, retournant
une à une les glèbes butyreuses
jusqu’à refaire un champ recomposé,
luisant d’un sens nouveau.

Ainsi persévérait le milan royal.
Sa faim urgente,
la faim de ses petits
n’entraînent aucune hâte,
aucune négligence. Ce qu’Eckhart appelle égalité de Dieu
se percevait dans l’attention, patiente, constante, du rapace
à chaque pouce de ce sol rêche et noueux.

*

La trapunta

Pensava che all’approssimarsi della morte
sarebbe stato troppo terrorizzato
perché la cosa andasse bene.
Vedeva se stesso rivolto
nel senso sbagliato – verso ciò che stava abbandonando –
trascinato via, mentre cercava di resistere
con tutte le sue forze, e nella sua scia una corrente confusa
piena di cose rotte e sanguinanti.

Ma nelle ultime settimane si era disteso
come sotto una trapunta calda,
e sulla trapunta un gatto
lo calpestava, affondando una zampa dopo l’altra,
ancora e ancora, calcando e spingendo
e facendo di lui il proprio piacevole angoletto,
un letto comodo
dove accovacciarsi e dormire.

E sprofondato in una dolce confusione si domandava
se ciò che aveva in passato chiamato Dio
non fosse il gatto che si preparava da dormire
trovando in lui un angoletto piacevole,
oppure se dopotutto non fosse lui stesso il gatto
pronto a sprofondare
nell’abbraccio di ciò che aveva in precedenza chiamato Dio,
o paradiso o altro ancora.

The quilt

He had expected, when death came near,
to be too full of terror
for the process to go well.
He pictured himself
facing the wrong way — towards what he was leaving —
dragged, for all the resistance
he could muster, and in his wake a streaming mess,
all torn and bleeding.

But over the last weeks he has lain
as if under a warm quilt,
and on that quilt a cat
treading, each paw in turn sunk in
over and over, pressing and pushing,
making of him its own soft place,
a comfortable bed
on which to curl and sleep.

And in a pleasant confusion he wonders
whether that which he once called God
was the cat preparing to bed down
in the soft place of himself
or whether in fact he was the cat,
preparing to sink in
to the welcome of what he had once called God,
or heaven, or something.

La couette

Il s’attendait, lorsque la mort s’approcha,
à être trop terrorisé
pour que tout se passe bien.
Il se voyait
tourné dans le mauvais sens — vers ce qu’il quittait —
traîné de force, opposant toute la résistance
dont il était capable, et dans son sillage une débâcle ruisselante
où tout était déchiré et sanglant.

Mais au cours des dernières semaines, il s’était allongé
comme sous une couette chaude,
et sur la couette, un chat
la pétrissait, en enfonçant une patte après l’autre,
encore et encore, appuyant et pressant,
y installant son nid douillet,
un lit confortable
où se pelotonner et dormir.

Et plongé dans une douce confusion, il se demande
si ce qu’il appelait autrefois Dieu
n’était pas le chat qui se préparait en lui
un lieu douillet où dormir,
ou s’il n’était pas finalement lui-même le chat
prêt à s’engloutir
dans l’accueil de ce qu’il avait autrefois appelé Dieu,
ou le ciel, ou autre chose.

Immagine: J. Casebere.

Caporedattrice Poesia

Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).