In Insula Avalonia – Poeti inglesi contemporanei /9

La sequenza di poesie che seguono è tratta dal C.H. Sisson Reader, antologia di poesie e pezzi critici scelti curata da Patrick McGuinness e Charlie Louth per Carcanet Press. Traduzione italiana a cura di Chiara De Luca.

***

I

Enormi corpi trascinati a riva dal sonno
la donna montagna su cui rocce potrebbero franare
e nella cavità l’uomo fatto di pietre accumulate.
Dormi sull’isola come una zona arguta, mari
le si frangono giocosi intorno come giovinezza
ma nelle nebbie occhi, non danzatori, trovi.
Ferito è il pastore sulla collina nell’entroterra
ha una capanna, qualche pecora e un bastone
e per letto le pietre, le sue tavole e il pane.
Non è qui, penso, che vivevano le sirene,
ma altrove, laggiù, al prossimo accesso
dietro l’altra isola in mezzo alla nebbia.
Il canto era quello, oltre il richiamo del fanello
sull’orlo della rupe, sotto il tuffo del gabbiano
il pesce che trovò, il nemico o Cristo.

*

I

Huge bodies driven on the shore by sleep
The mountain-woman rocks might fall upon
And in the cavity the heaped-up man.
Sleep on the island like a witty zone
Seas break about it, frolicking like youth
But in the mists are eyes, not dancers, found.
Hurt is the shepherd on the inland hill
He has a cot, a staff and certain sheep
Stones are his bed, his tables and his bread.
This is not where the sirens were, I think
But somewhere, over there, the next approach
Behind that other island in the mist.
That was the song, beyond the linnet-call
At the cliff’s edge, below the plunging gull
The fish it found, the enemy or Christ.

***

II

Tutto sommato sono stato uno stolto,
nella lunga notte, sebbene l’orologio del chiostro
avvolga tante ore attorno ai ricci di Medusa,
adesso sono insieme a Gerione e Crisaore
–Certo in quella famiglia c’era sangue marcio–
eppure di tutto il peggio fu fatto per amore.
Lo stolto: ma non lo scudo e la nuda infante
ma assassini imbacuccati con sguardi cupi
eppure Medusa fu meretrice del tempio.
Sotto la riva del fiume un vento filtrante
increspa il gorgoglìo di un pesce vagante
Non c’è memoria più gelida di Dite la tetra.
Guarda, devi, oltre la fulgida apparenza,
la creatura l’aveva ed è morta informe.
Ora non avvicinarti oltre le canne nello specchio.

*

II

Counting up all the ways I have been a fool,
In the long night, although the convent clock
Winds several hours around Medusa’s locks,
Geryon and Chrysaor are with me now
– Sure there was bad blood in that family –
And yet the worst of all was done by love.
The fool: but not the bow and naked babe
But top-coat murderers with sullen looks
And yet Medusa was a temple harlot.
Under the river-bank a seeping wind
Ripples the bubbles from a passing fish
No colder memory than gloomy Dis.
Look, for you must, upon the fine appearance,
The creature had it and is formless dead.
Now come no nearer than to straws in glass.

***

III

Vento scuro, vento scuro che annera la riva
–sopra, due cigni sono gli occhi del serpente –
vento solca i pascoli quando ti torci il cuore.
Torti sono gli alberi, specie questa quercia
eretta preservando le sue foglie tutto l’anno;
non c’è per questi rami dorati alcun autunno
ma sempre e solo inverno e il cielo calante
aleggia più in basso della terra la sua coltre
sotto siamo noi in questa tempo dell’Avvento.
Neppure fantasmi. Le rive sono desolate
bassa è la neve tra l’erba arruffata
casa dei morti ma qui non ce ne sono. Cos’è
la campana di una chiesa in questo tempo vuoto?
Vengono strillando oche in spensierato stormo
tra la piana infruttifera e il cielo scivolando.
Quale presagio? Ce n’è poi davvero uno?
Passano oltre la quercia e mi lasciano sul posto.
Senza neanche scelta, con la testa del serpente.

*

III

Dark wind, dark wind that makes the river black
– Two swans upon it are the serpent’s eyes –
Wind through the meadows as you twist your heart.
Twisted are trees, especially this oak
Which stands with all its leaves throughout the year;
There is no Autumn for its golden boughs
But Winter always and the lowering sky
That hangs its blanket lower than the earth
Which we are under in this Advent-tide.
Not even ghosts. The banks are desolate
With shallow snow between the matted grass
Home of the dead but there is no one here.
What is a church-bell in this empty time?
The geese come honking in a careless skein
Sliding between the mort plain and the sky.
What augury? Or is there any such?
They pass over the oak and leave me there
Not even choosing, by the serpent’s head.

***

IV

Oh ci sono cavalieri dell’estate
sulla piana
in fila o due a due
è un sogno
perché l’inverno, a uno a uno ci spreme,
il garrese, uno, e lo scroto-stretto l’altro
eppure ci sono
guardo dall’alto la piana, col gomito sul
davanzale
da cui di notte in notte giorno in giorno
osservo
perché la luna si riversa a meraviglia
sopra il campo, questo fiume
che il sonno mi alimenta.
Essere notte
essere giovane
il mattino semi cominciato
annoia la mente in attesa facendola urlare
oh Minnich, Minnich
chi è quella dama presso il lago di Artù?
Nessuno. Un salice e un ciuffo d’erba
ma cova su ossa, come sulle mie
dalle nuove poesie da
Nella trincea troiana (1974)
da qualche parte
se non
nessuna
bèndati le tempie e comincia da qui
non occorre rispondere. Cosa c’è là da temere?
Solo il vento che gemeva e gemeva e gemeva.
Alcuni dicono lo faccia, e altri lo negano
alcuni dicono che il sonno rafforzi, altri che uccida
questa musica viene
da Wendover credo
dove c’è senso almeno, là per certo, io sono.

*

IV

O there are summer riders
On the plain
in file or two by two
It is a dream
For Winter, one by one, is wringing us

On the plain
in file or two by two
It is a dream
For Winter, one by one, is wringing us
The withers, one, and scrotum-tight the other
Yet I am here
Looking down on the plain, my elbow on
The sill
From which I night by night and day by day
Watch
for the moon pours swimmingly
Upon this field, this stream
That feeds my sleep.
Be night
Be young
The morning half begun
Palls on the waiting mind and makes it scream
O Minnich, Minnich
Who is the lady there by Arthur’s lake?
None is. A willow and a tuft of grass
But over bones it broods, as over mine
from the new poems in In the Trojan Ditch (1974) 73
Somewhere
Except
nowhere
Bind up your temples and begone from here
No need to answer. What is there to fear?
Only the wind that soughs, and soughs, and soughs.
Some say it does, and others contradict
Some say sleep strengthens, others that it kills
This music comes
from Wendover I think
Where meaning is at least, there, sure, am I.

***

V

Là fuori alla luce del sole ho paura
perché il buio dipende dalla mente nascente
la luce, l’invidia e il mondo in generale
un campo da inondare, e pesci e specie
di cervi, tra le pozze si ergono salici
grande assedio stamane, nel tempo albale
l’acqua fruscia come una pagina voltata
vi scriva dunque chi vuole, ma scriva sul fiume
che attraverso la siepe filtra incurante
non una mia parola mai raggiungerà il mare
perché mia e parola sono esatti contrari
fèrmati qui per invidia, va là per il tuo l’amore
l’amore della gente sono oche di passaggio
cigni sull’alluvione, tuffi di uccelli acquatici
la nube che incombe mentre azzurro è il cielo.
Orrenda di notte la mente è azzurra adesso
come un lago inutilmente dilatata
perché lo scopo ci perfora le puliche dei pensieri.
A ritroso scala fino al sonno, il selvaggio in quella miniera
becca coi denti e lascia il teschio a essiccare
o teschio e ossa incrociate sul fondo di terra
mia terra, mia acqua, miei alberi eccedenti
frangendo la superficie come una sutura la pelle.
Il tempo atmosferico è la sola parola, lasciatemi così.

*

V

Out in the sunlight there I am afraid
For dark depends upon the nascent mind
The light, the envy and the world at large
A field for flood, and fish and such-like deer
The willows standing in between the pools
Great siege this morning, in the morning-time
The water rustles like a turning page
Write then who will, but write upon the stream
Which passes nonchalantly through the hedge
No word of mine will ever reach the sea
For mine and words are clean contrary things
Stop here for envy, go there for your love
For love of persons are the passing geese
Swans on the flood, the dopping water-fowl
The cloud that cumbers while the sky is blue.
Awful at nights, the mind is blue today
Enlarged without a purpose like a lake
For purpose pricks the bubble of our thoughts.
Climb back to sleep, the savage in that mine
Picks with his teeth and leaves his skull to dry
O skull and cross-bones on the earthen floor
My earth, my water, my redundant trees
Breaking the surface like a stitch in skin.
No word but weather, let me be like that.

***

VI

Un ruminante nell’oscurità. Questo sono
tra la pelle e una mezza speranza d’inferno
ditemi fino all’alba dove si ferma il selvaggio.
I suoi occhi accanto al fuoco. La torba ardente
è quieta, quieta, quieta finché qualcosa stride
non ciò che fu il martello ma quello che dice
gli occhi al martedì e la mente che attende
i sabba dell’intento ma non conclude niente
senza cercare, solo attende una placida fine
che vento c’è tra gli alberi? Che acqua lambisce
prodigamente il contorno della siepe filtrante?
Una casa sui pali, dove molti sospiravano prima
la pelle, la ginestra, il movimento fino al sonno
le palpebre liquide accanto alla sponda del fiume
specchi del vuoto, oh, quale via vi conduce?

*

VI

A ruminant in darkness. So am I
Between the skin and half a hope of hell
Tell me till morning where the savage stops.
His eyes beside the fire. The burning peat
Is quiet, quiet, quiet till it shrieks
Not what the hammer was but what it says
The eyes on Thursday and the mind that waits
For sabbaths of intent but does no thing
Not seeking, waiting for a peaceful end
What wind is in the trees? What water laps
Extravagantly round the seeping hedge?
A house on sticks, where several yearned before
The skin, the furze, the movement into sleep
The watery lids beside the river bank
Mirrors of emptiness, O what way in?

***

VII

Una miniera della mente, chi può, a fondo
vi scenda quanto una scala al cerchio interno
dove in libertà si trovano figure, e giocano
una piana di spettri, una ragazza tra gli altri
(E nessuno l’aveva toccata, anche se i denti della serpe
si giunsero nella caviglia sotto la gonna fluttuante)
dalle nuove poesie Nella trincea troiana (1974)
lei raccoglieva fiori, traendo dalla loro leggiadria
un paragone esteriore per la grazia della pelle,
petali per dita, petali per braccia e gambe.
È questa superficie caduca la cosa che cerco
nient’altro, forse, che la benda sugli occhi
non camminare con lei, venti di là sono spinti
una tempesta di foglie e tutto potrebbe svanire
eppure sotto il cerchio della mia mente
a giocare in primavera c’è Proserpina.
Ma io sono più Cerbero che Dite
non accolgo né corteggio quest’infante
né sono Orfeo che potrebbe riportarla.
Sto in piedi e ruggisco e scuoto la catena
il fiume passa e concede ad altri il sonno
io sono le fauci che nulla varcherà.

*

VII

A mine of mind, descend who can that way
As down a staircase to the inner ring
Where figures are at liberty, and play
A plain of ghosts, among the rest a girl
(And none had touched her, though the serpent’s teeth
Met in her heel below the flying skirt)
from the new poems in In the Trojan Ditch (1974) 75
She gathered flowers, exacting from their grace
An outward parallel for grace of skin,
Petals for fingers, petals for arms and legs.
This transient surface is the thing I seek
No more, perhaps, than scale upon the eyes
Do not walk with her, winds are blown that way
A storm of leaves and all may disappear
And yet below the circle of my mind
Playing in spring-time there is Proserpine.
But I am rather Cerberus than Dis
Neither receive nor yet pursue this child
Nor am I Orpheus who could bring her back.
I stand and roar and only shake my chain
The river passes and gives others sleep
I am the jaws nothing will pass between.

***

VIII

La mente imprendibile dal tempo umano
mia o di un’altro, mi faceva percepire
che il tempo in terra per me si era inasprito
una piccola terra, in cammino sulla terra
una tana di talpa, Madre, sulle vostre credule chine
ma in moto, tempo contro di me, ovunque
è questa la massa da cui sono scaturito
le mani, i piedi, il cervello il medesimo fango
ciò che non crolla deve preservare la forma
dell’uomo, meglio stiano fuori le talpe a trivellare
il fianco collinare come una lendine il formaggio
chiedevano la cecità, ed è ciò che hanno avuto
ma io chiedevo la luce, il sonno, ogni cosa
muovendo le mani lungo il mondo emerso
esasperato nell’oscuro, eppure vivo
non venni da alcuna cosa naturale
per prendere una forma che non mi appartiene
per nulla eppure sono, io sono e nient’altro
se qualcosa assunse questa forma la presi
ma prendendo ciò che non avevo chiesto
e senza essere finché non l’assunsi
la forma d’aste di luce e soli cadenti
meteore segregate in sfere di fango
modello crepato di una varietà migliore
ammetti: non potendo sapere sei venuto
cammina in giardino come facesti un giorno
e se non sai blandire controbatti.

*

VIII

The mind beyond the reach of human time
Mine or another’s, let me now perceive
Time has turned sour upon the earth for me
A little earth, walking upon the earth
A molehill, Mother, on your credent slopes
But moving, time against me, everywhere
This is the lump out of which I was made
The hands, the feet, the brain no less is mud
What does not crumble must remain in shape
The shape of man, but moles are better off
Boring the hill-side like a nit in cheese
They asked for blindness, that is what they have
But I for light, for sleep, for anything
Moving my hands across the surfaced world
Exacerbate in darkness, though alive
I never came from any natural thing
To take this shape which is not mine at all
Yet I am I am I and nothing more
If any took this shape I took this shape
Yet taking what I did not ask to have
And being nothing till I took this shape
The shape of shafts of light and falling suns
Meteors incarcerate in balls of mud
A cracked example of a better kind
Admit you came because you could not know
Walk in the garden as you did one day
And if you cannot flatter, answer back.

***

IX

Alcuni cercano esempi nel mondo dei sensi
filtrando attraverso la retina come dei sogni
eppure esistono nel mondo degli abissi
che possono sfidare nuotatori, attraversando
in lungo e in largo la corrente, dal fondo pietroso
risalendo in superficie dove il mattino esonda
se cattura qualcuno quel che l’elodea trattiene
gaiamente sullo stelo come una bolla
o ciò che al dilatarsi del buio potrebbe svanire
masse di sonno torceranno il braccio al nuotatore
dolcemente la sua gamba colpirà la roccia piumata
gabbiani gridano in alto, il sonno non ha posto per loro
un richiamo, un grido, un assassinio per strada
la cifra d’altri solitari come te
il Signore ha pietà, altri forse altrettanto.

*

IX

Some seek examples in the world of sense
They slide across the retina like dreams
Yet are objective in the world of deeps
Which swimmers may attempt, that move all ways
Across the current, from the pebbly floor
Up to the surface where the morning breaks
If any capture what the water-weed
Holds brightly like a bubble on its stem
Or what may disappear in lengthening dark
Volumes of sleep will turn the swimmer’s arm
His leg will gently bump the feathered rock
Gulls cry above, sleep has no place for them
A call, a cry, a murder in the street
Is sign of others lonely as yourself
The Lord have mercy, others may as well.

***

X

Io non so e certo non posso sapere
e non voglio a dirmelo parole
una frase è più di me costruzione.
Io sento, vomito. Sono rimasto sulla terra
a calpestare e farmi calpestare, a mia volta
ma in decomposizione fin dal primo giorno
venga il Tuo regno. E certo sapessi pregare
sarei protervo e annienterei il mondo
non è questo l’intento né sono io.
Che si fissi pertanto a una roccia il mio silenzio
sia lichene, che è molto, per la mia mente
e che non sia dov’ero. Lui dov’è? Andato
meglio di lui è lo spazio vuoto
ma l’apice fu quando, è ormai qualche inverno,
nessuno diceva: lo conoscevo bene, lui c’era.

*

X

I do not know and cannot know indeed
And do not want a word to tell me so
A sentence is construction more than I.
I feel, I vomit. I am left to earth
To trample and be trampled, in my turn
But always rotting from the day I came
Thy kingdom come. And could I pray indeed
I would be höhnisch and destroy the world
This is not what is meant and nor am I.
So let my silence fasten on a rock
Be lichen, that is plenty, for my mind
And not be where I was. Where is he? Gone
The empty space is better than himself
But best of all when, certain winters past,
No one says: There he was, I knew him well.

Poeti inglesi contemporanei /1: Kathleen Jamie
Poeti inglesi contemporanei /2: Jack Underwood
Poeti inglesi contemporanei /3: Sam Riviere
Poeti inglesi contemporanei /4: Patrick McGuinnes
Poeti inglesi contemporanei /5: Alice Oswald
Poeti inglesi contemporanei /6: Tony Harrison
Poeti inglesi contemporanei /7: Anne Stevenson
Poeti inglesi contemporanei /8: Gillian Clarke

Immagine: Ryan Gander, As old as time itself, slept alone, 2016.