Scontro
alla fine ho provato a cercarti al telefono, ma la linea
…………………………………era defunta
la cornetta puzzava di formalina. ho svitato
………………………………il coperchio del microfono
e ho trovato il metallo arrugginito, pieno di vermi;
ho cercato un cacciavite
e ho smontato la carcassa: ai fili metallici del rocchetto
i ragni avevano fissato la loro tela.
sul cordone attorcigliato, ormai putrescente, con la
…………………………….gomma rovinata e il cavo [scorticato
lasciavano il loro odore le formiche; l’ho afferrato, l’ho
……………………………..strappato finché è venuto [via dalle
graffette nel muro insieme con l’intonaco,
ho continuato a tirarlo finché sono riuscito ad avvicinare
metro dopo metro il tuo quartiere al mio
rovinando farmacie, bar, pasticcerie, facendo scoppiare
………………………………………….condotte [fognarie
sovrapponendo strati d’asfalto, schiacciando così tanto le [stelle
nel cielo violaceo, da tramonto, fra le case
che in alto è rimasta soltanto una lama di luce splendente
pulsante nell’aria bruciata, come da un fulmine.
tiravo il filo, e come un santone indiano volteggiante
………………………………………………..sulle [acque
la statua di c.a. rosetti scivolava verso la questura
la sede comunale della seconda circoscrizione
si scontrò con la torretta dei pompieri e venne giù
……………………………………….insieme con un [rito nuziale
e la via latina prese a sorridere; tiravo il filo,
………………………………….avvolgendolo intorno al [braccio, e d’un tratto
la tua casa con le modanature rosa e bianche simile
……………………………………..a un dolce fatto di [calce
apparve con la tua finestra davanti alla mia finestra
i vetri andarono fragorosamente in frantumi
e noi ci siamo ritrovati l’uno di fronte all’altro
e ci siamo avvicinati sempre più
fino ad abbracciarci, schiacciando le nostre labbra
polverizzando i nostri abiti, i nostri tessuti di carne,
…………………………………………….fondendo il [nostro cuore
mangiandoci le ciglia, il bianco degli occhi, le costole, il [sangue,
sbrecciando la nostra spina dorsale, bruciando.
bruciavamo crepitando, quasi fossimo cosparsi di benzina
ci struggevamo fra ghiacci bluastri, fra stalattiti di fumo
con la cera sfrigolante, con il grasso accecante
finché la cenere ha riempito il contenitore dietro
………………………………………il sofà e il lavabo [del bagno
e i ragni hanno dispiegato le loro tele dentro il nostro [petto.
*
Ciocnirea
într-un târziu am încercat să-ţi dau telefon, dar telefonul [murise
receptorul duhnea a formol. am deşurubat capacul [microfonului
şi am găsit fierul ruginit, plin de viermi;
am căutat şurubelniţa
şi-am desfăcut carcasa: de liţa bobinelor
îşi prinseseră păianjenii pânza.
pe şnurul împletit, acum putred, cu cauciucul mâncat şi [sârma zdrelită
îşi lăsau mirosul furnicile; l-am apucat, l-am smucit pân-a [ieşit din pioneze cu tencuială cutot,
am tras de el până am început să apropii metru cu metru [cartierul tău de al meu
turtind farmaciile, cofetăriile, pleznind ţevile de [canalizare
încălecând asfalturile, presând atât de mult stelele pe cerul [violaceu, de amurg, dintre case
încât deasupra a rămas doar o muchie de lumină [scânteietoare
pulsând în aerul ars, ca de fulger.
trăgeam de fir, şi ca un sfânt indian făcând trapezul pe [ape
statuia lui c.a. rosetti aluneca spre miliţie
consiliul popular al sectorului doi
se ciocni de foişorul de foc şi se duse la fund cu tot cu o [nunta
iar strada latină zâmbi; trăgeam de fir, încolăcindu-l pe [braţ, şi deodată
casa ta cu brâuri albe şi roz ca o prajitură de var
apăru cu fereastra ta în dreptul ferestrei mele
geamurile plezniră cu zgomot
iar noi ne-am trezit faţă-n faţă
şi ne-am apropiat din ce în ce mai mult
până ne-am îmbrăţişat strivindu-ne buzele
pulverizându-ne hainele, pieile, amestecându-ne inima
mâncându-ne genele, smalţul ochilor, coastele, sângele,
ciobindu-ne şira spinării, arzând.
arzând cu troznete, că daţi cu benzină
arzând cu gheţuri albastre, cu stalactite de fum
cu ceară sfârâitoare, cu seu orbitor
până cenuşa a umplut lada de studio şi chiuveta din baie
şi păianjenii şi-au făcut plase în coşul pieptului nostru.
***
Quando hai bisogno d’amore
quando hai bisogno d’amore non ti si dà amore.
quando devi amare non sei riamato.
quando sei solo non puoi sfuggire alla solitudine.
quando sei infelice non ha senso dirlo.
quando vorresti stringere fra le braccia non hai la persona.
quando vorresti telefonare tutti sono fuori.
quando sei a pezzi chi s’interessa a te?
a chi importa? a chi importerà mai?
stammi tu accanto, pensami.
sii tenera con me, non farmi soffrire, non rendermi
………………………………………..geloso,
non abbandonarmi, non sopporterei un’altra rottura.
stammi accanto, sii dalla mia parte.
capiscimi, amami, non mi occorrono festini, né discorsi,
sii la mia amata duratura.
dimentichiamo la regola del gioco, scordiamoci che l’eros
………………………………………….è una giungla.
leghiamoci l’un l’altro, giungiamo a un punto di [equilibrio.
non spero però nulla. non ricevi amore
quando hai bisogno d’amore.
quando devi amare non sei riamato.
quando sei a pezzi nessuna vuole saperne di te.
*
Când ai nevoie de dragoste
când ai nevoie de dragoste nu ţi se dă dragoste.
când trebuie să iubeşti nu eşti iubit.
când eşti singur nu poţi să scapi de singurătate.
când eşti nefericit nu are sens să o spui.
când vrei să strângi în braţe nu ai pe cine.
când vrei să dai un telefon sunt toţi plecaţi.
când eşti la pământ cine se interesează de tine?
cui îi pasă? cui o să-i pese vreodată?
fii tu lângă mine, gândeşte-te la mine.
poartă-te tandru cu mine, nu mă chinui, nu mă face gelos,
nu mă părăsi, căci n-aş mai suporta încă o ruptură.
fii lângă mine, ţine cu mine.
înţelege-mă, iubeşte-mă, nu-mi trebuie partuze, nici [conversaţie,
fii iubita mea permanentă.
hai să uităm regula jocului, să nu mai ştim că sexul e o [junglă.
să ne ataşăm, să ajungem la echilibru.
dar nu sper nimic. nu primeşti dragoste
când ai nevoie de dragoste.
când trebuie să iubeşti nu eşti iubit.
când eşti la pamânt nici o femeie nu te cunoaşte.
***
Il poema dell’acquaio
un giorno l’acquaio prese una cotta
s’innamorò d’una piccola stella gialla nell’angolo della [finestra della cucina
si confidò con l’incerata e con il barattolo di mostarda
si lamentò con le stoviglie bagnate.
un altro giorno l’acquaio svelò il suo amore:
– stellina, non brillare sopra il panificio e il molino [dîmboviţa
vieni giù, quelli non hanno bisogno di te
loro hanno nel seminterrato centraline elettriche e sono [pieni di lampade
ti dissipi posando la tua luce dorata sui tetti
e sui parafulmini.
stellina, il mio nichel ti desidera, il mio sifone ha [borbogliato
ogni sorta di canti per te, per come lui può riuscirci
i piatti con rimasugli di pesce sott’olio
ti si sono già affezionati.
vieni, e brillerai tutta la notte sul reame di linoleum
regina di scarafaggi rossi di cucina.
però, ahimé! la stella gialla non rispose a questo appello
poiché lei amava un colino da brodo
della casa di un contabile della pomerania
e notte dopo notte si tormentava suggendolo con gli occhi.
sicché alla fine l’acquaio cominciò a porsi domande
……………………………circa il senso dell’esistenza e [la sua oggettività
e alla fine della fine fece una proposta all’incerata.
… a un certo punto ho preso parte anch’io al gioco dell’amore
io, il foro della tenda, che vi ho raccontato questa storia.
ho amato una splendida vettura dacia color crema
……………………………………che ho visto solo una [volta…
ma perché parlarne ancora, ora ho dei figli in età [prescolare
e tutto ciò ch’è stato mi sembra un sogno.
*
Poema chiuvetei
într-o zi chiuveta căzu în dragoste
iubi o mică stea galbenă din colţul geamului de la [bucătărie
se confesă muşamalei şi borcanului de muştar
se plânse tacâmurilor ude.
în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea:
– stea mică, nu scânteia peste fabrica de pâine şi moara [dâmboviţa
dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine
ele au la subsol centrale electrice şi sunt pline de becuri
te risipeşti punându-ţi auriul pe acoperişuri
şi paratrăznete.
stea mică, nichelul meu te doreşte, sifonul meu a [bolborosit
tot felul de cântece pentru tine, cum se pricepe şi el
vasele cu resturi de conservă de peşte
te-au şi îndrăgit.
vino, şi ai să scânteiezi toată noaptea deasupra regatului [de linoleum
crăiasă a gândacilor de bucătărie.
dar, vai! steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări
căci ea iubea o strecurătoare de supă
din casa unui contabil din pomerania
şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi.
aşa că într-un târziu chiuveta începu să-şi pună întrebări [cu privire la sensul existenţei şi obiectivitatea ei
şi într-un foarte târziu îi făcu o propunere muşamalei.
…cândva în jocul dragostei m-am implicat şi eu,
eu, gaura din perdea, care v-am spus această poveste.
am iubit o superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decât [o dată…
dar, ce să mai vorbim, acum am copii preşcolari
şi tot ce a fost mi se pare un vis.
***
Una motocicletta parcheggiata sotto le stelle
sono una motocicletta parcheggiata sotto le stelle,
accanto alla vetrina di un negozio che repara televisiori.
dall’andito viene uno spiffero notevole. sono pallida, [emaciata.
nel negozio hanno lasciato una luce accesa, sicché un paio
………………………………………..di tubi catodici
vasi d’asparago e di cactus, scaffali di lamiera stipati di
………………………………….carcasse di televisiori, [cassette AFGA e cavi
luccicano confusamente, popolano la mia solitudine.
mi sento sola infatti.
nel mio specchietto retrovisore pullulano le galassie,
svaporano le stelle in sciamature sferoidali,
traspettono il proprio ansimare le radiosorgenti
allontanandosi tutte in velocità, come dei criminali
………………………………………dal luogo del [delitto
che si lasciano dietro una traccia d sangue.
che silenzio. talvolta mi chiedo
cosa potrà significare fare all’amore. loro parlano
infatti solo di questo. ogni sabato m’inforcano
e mi spingono sulle strade. vedo le colline, le nuvole, il sole
le gocce di pioggia, gli alberi che si aggrovigliano [nell’arcobaleno…
ah , i cilindri battono in me all’impazzata. allora sento veramente di vivere.
loro entrano in un motel e fanno all’amore.
loro sono i Padroni e si sentono liberi.
ma come può essere qualcuno libro quando è fatto di [cellule?
… e torno di nuovo nell’andito, accanto a una
………………………………polverosa vettura dacia.
ho sete d’amore. se potessi amare almeno uno
………………………………..spinotto con prolunga di [questa vetrina.
lascerei scivolare le mie dita sulla sua pelle di plastica
………………………………….bianca, se lo volesse
e se avessi delle dita. se potessi vivere
almeno nel campo bioelettrico del cactus…
presto, ben presto morirò, e non avrò fatto nulla
……………………………in questo mondo, mi [getteranno tra i ferri vecchi
mi spaccheranno il fanale e la lampadina bruciata mi
……………………………..rimarrà sospesa a due fili di [rame.
per tutta la vita ho aiutato gli altri a fare all’amore
e io morirò in mezzo a bobine, magneti e cardi.
sono una motocicletta parcheggiata sotto le stelle.
domattina m’inforcheranno di nuovo, mi torceranno
………………………………..il manubrio, mi [metteranno in moto
e rieccomi sull’asfalto variegato, fra le colline rossicce,
………………………………..fra i monti azzurri,
fra gli avvallamenti percorsi da fiumi
superare i passaggi a livello, attraversare luminose
……………………………………cittadine di provincia
marciando controvento fra sprazzi di pioggia e gas
……………………………………di scappamento,
divorando chilometri.
vorrà significare questo fare all’amore?
come che sia, questa è la mia consolazione, il mio mestiere,
…………………………………….è il mio amore.
per questo merita essere soli.
*
O motocicletă parcată sub stele
sunt o motocicletă parcată sub stele, lângă vitrina [magazinului de reparat televizoare.
din gang vine curent. sunt palidă, slăbită.
în magazin au lăsat un bec aprins, aşa că vreo două tuburi [catodice,
ghivece cu asparagus şi cactuşi, rafturi de cornier înţesate [de carcase de televizor, casete AGFA şi cabluri
lucesc tulbure, îmi populează singurătatea.
Căci mă simt singură.
în oglinda mea retrovizoare roiesc galaxiile,
aburesc stelele în roiuri globulare, îşi trimit gâfâitul [radiosursele
toate îndepartându-se-n fugă, ca nişte criminali de la locul [faptei
lasând o dâra de sânge în urma.
ce linişte. câteodata mă-ntreb
ce-o însemna să faci dragoste. căci ei vorbesc doar de asta. [în fiecare sâmbata ei mă încaleca
şi mă târăsc pe şosele. văd dealurile, norii, soarele
picăturile de ploaie, copacii încurcându-se-n curcubeu…
ah, cilindrii mei îmi ticăie nebuneşte. atunci chiar simt că [trăiesc.
ei intra în motel şi fac dragoste.
ei sunt Stăpânii şi se simt liberi.
dar cum poate fi cineva liber când e făcut din celule?
…şi înapoi în gang; lânga vreo dacie prăfuită.
mi-e sete de dragoste. dacă aş putea iubi măcar vreun [stecker cu prelungitor din vitrina asta.
mi-aş luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar [vrea
şi dac-aş avea degete. dac-aş putea să trăiesc
măcar şi în câmpul bioelectric al cactusului…
curând, curând o să mor, şi n-am făcut nimic în lumea [asta, or să mă arunce la fiare vechi
or să îmi crape farul şi becul ars are să-mi atârne de doua [firişoare de liţă.
toată viaţa i-am ajutat pe alţii să facă dragoste
iar eu o să mor printre bobine, magneţi şi ciulini.
sunt o motocicletă parcată sub stele.
dimineaţa or să mă-ncalece iar, or să-mi sucească [ghidonul, or să mă ambreieze
şi iar pe asfaltul multicolor, printre dealurile roşcovane, [printre munţii albaştri
prin depresiunile străbatute de râuri
peste pasajele de cale ferată, prin oraşe de provincie [cristaline
rulând împotriva vântului prin stropii de ploaie şi gazul [de eşapament,
mâncând kilometrii.
asta o însemna să faci dragoste?
oricum, asta e consolarea mea, e meseria mea, e dragostea [mea.
pentru asta merită sa fii singur.
***
Possedevi ogni sorta di attributi elettrici
tu sei fatta diversamente da me. tu mi spaventi.
tu sei un mostro. mi fai paura.
hai cose che io non ho. hai seni, ad esempio,
hai faccia tosta.
hai un mucchio di vestiti, hai parenti che insegnano [all’università.
e, dio mio, come ti scivola la chioma fin sui lombi
come un camion di frutta da export, fantomatico e leggero
che passasse su via dorobanți.
e hai fianchi, e hai smanie, hai amanti…
il tuo inconscio dev’essere così smisurato
che potrebbe ridurre da solo la differenza fra villaggio e [città
porre fine all’ondata di violenza e pornografia
con un solo gesto, o con una pomata.
no, se tu fossi un film documentario sulle valenze degli [elementi chimici
e io una lamiera sopra il tetto di un silos
non saremmo comunque stati così estranei
nella realtà, con cene nei grandi alberghi, vini docg, auto [chic.
tremo quando mi sfiori. sto male quando sento la tua voce [al telefono.
perché deve esistere un essere come te?
e perché deve non esistere più ora?
bestia, lentigginosa e pure sgualdrina,
uno chador sopra mandibole di latta,
oca!
*
Posedai tot felul de obiecte electrice
tu eşti altfel făcută decât mine. tu mă înspăimânţi.
tu eşti un monstru. mi-e frică de tine.
ai lucruri pe care eu nu le am. ai sâni, de pildă,
ai tupeu.
ai o grămadă de rochii, ai rude cu grade universitare.
şi, doamne cum îţi picură părul până pe şale
ca un camion fructexport, fantomatic şi moale
care ar trece pe dorobanţi.
şi ai şolduri, şi ai pandalii, ai amanţi…
inconştientul tău trebuie să fie aşa uriaş
încât ar putea să reducă el singur diferenţa dintre sat şi [oraş
să pună capăt valului de violenţă şi pornografie
cu doar un gest, sau o alifie.
nu, dacă tu ai fi un film documentar despre valenţele [elementelor chimice
iar eu o tablă pe-un acoperiş de siloz
tot n-am fi fost aşa de străini
în realitatea cu atheneuri, caberneturi, maşini.
tremur când mă atingi. mi se face rău când îţi aud vocea la [telefon.
de ce trebuie să existe o fiinţă ca tine?
şi de ce trebuie acum să nu mai existe?
bestie, pistruiato şi fufo,
feregea peste maxilare de tinichea,
gâsco.
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).