Cinque poesie di Roberto Bolaño da I cani romantici, traduzione di Ilide Carmignani (Edizioni SUR, 2018). Selezione a cura di Dario Bertini.
I cani romantici
A quel tempo avevo vent’anni
ed ero pazzo.
Avevo perso un paese
ma guadagnato un sogno.
E se avevo quel sogno
il resto non importava.
Né lavorare né pregare
né studiare all’alba
insieme ai cani romantici.
E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito.
Una stanza di legno,
in penombra,
in uno dei polmoni dei tropici.
E a volte mi guardavo dentro
e visitavo il sogno: statua immortalata
in pensieri liquidi,
un verme bianco che si contorce
nell’amore.
Un amore sfrenato.
Un sogno dentro un altro sogno.
E l’incubo mi diceva: crescerai.
Ti lascerai alle spalle le immagini del dolore e del labirinto
e dimenticherai.
Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto.
Sono qui, dissi, con i cani romantici
e qui resterò.
LOS PERROS ROMÁNTICOS
En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.
Autoritratto a vent’anni
Mi lasciai andare, lo presi al volo e non seppi mai
dove avrebbe potuto portarmi. Ero pieno di paura,
mi si sciolse l’intestino e mi ronzava la testa:
credo che fosse l’aria fredda dei morti.
Non so. Mi lasciai andare, pensai che era un peccato
mancare così presto, d’altra parte però
avevo sentito quella chiamata misteriosa e convincente.
O la senti o non la senti, e io l’avevo sentita
e mi misi quasi a piangere: un suono terribile,
nato nell’aria e nel mare.
Uno scudo e una spada. Allora,
malgrado la paura, mi lasciai andare, avvicinai la guancia
alla guancia della morte.
E fu impossibile chiudere gli occhi e non vedere
quello spettacolo strano, lento e strano,
benché integrato in una realtà velocissima:
migliaia di ragazzi come me, imberbi
o barbuti, ma tutti latinoamericani,
che accostavano la guancia alla morte.
AUTORRETRATO A LOS VEINTE AÑOS
Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frío de los muertos.
No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena
acabar tan pronto, pero por otra parte
escuché aquella llamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché
y casi me eché a llorar: un sonido terrible,
nacido en el aire y en el mar.
Un escudo y una espada. Entonces,
pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla
junto a la mejilla de la muerte.
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,
aunque empotrado en una realidad velocísima:
miles de muchachos como yo, lampiños
o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.
I detective
Sognai dei detective perduti nella città oscura.
Sentii i loro gemiti, le loro nausee, la delicatezza
Delle loro fughe.
Sognai due pittori che non avevano ancora
40 anni quando Colombo
scoprì l´America.
(Un classico atemporale, l´altro
Moderno sempre,
come la merda.)
Ho sognato un’onda luminosa,
Il sentiero dei serpenti
Percorso più volte
Da detective
totalmente disperati.
Sognai un caso difficile,
Vidi i corridoi pieni di poliziotti,
Vidi liste di domande rimaste irrisolte,
Gli archivi ignominiosi
E poi vidi il detective
Tornare sul luogo del delitto
Solo e tranquillo
Come nei peggiori incubi,
Lo vidi sedersi per terra e fumare
In una camera con sangue secco
Mentre le lancette dell’orologio
Viaggiavano impaurite nella notte
Interminabile.
LOS DETECTIVES
Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura.
oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza
de sus fugas.
Soñé con dos pintores que aún no tenían
40 años cuando Colón
descubrió América.
(Uno clásico, intemporal, el otro
moderno siempre,
como la mierda.)
Soñé con una huella luminosa,
la senda de las serpientes
recorrida una y otra vez
por detectives
absolutamente desesperados.
Soñé con un caso difícil,
vi los pasillos llenos de policías,
vi los cuestionarios que nadie resuelve,
los archivos ignominiosos,
y luego vi al detective
volver al lugar del crimen
solo y tranquilo
como en las peores pesadillas,
lo vi sentarse en el suelo y fumar
en un dormitorio con sangre seca
mientras las agujas del reloj
viajaban encogidas por la noche
interminable.
Godzilla in Messico
Ascolta bene, figlio mio: le bombe cadevano
su Città del Messico
ma nessuno se ne rendeva conto.
L´aria portò il veleno
per le strade e le finestre aperte.
Tu avevi appena mangiato e guardavi alla tele
i cartoni animati.
Io leggevo nella stanza accanto
quando capii che stavamo per morire.
Malgrado i capogiri e la nausea mi trascinai
fino alla sala da pranzo e ti trovai per terra.
Ci abbracciammo. Mi domandasti che succedeva
e io non dissi che eravamo nel programma della morte
ma che stavamo per iniziare un viaggio,
un altro, insieme, e che non dovevi aver paura.
Andandosene, la morte nemmeno
ci chiuse gli occhi.
Che cosa siamo?, mi domandasti una settimana o un
anno dopo,
formiche, api, cifre sbagliate
nella gran zuppa marcia del caso?
Siamo esseri umani, figlio mio, quasi uccelli,
eroi pubblici e segreti.
GODZILLA EN MÉXICO
Atiende esto, hijo mío: las bombas caían
sobre la ciudad de México
pero nadie se daba cuenta.
El aire llevó el veneno a través
de las calles y las ventanas abiertas.
Tú acababas de comer y veías en la tele
los dibujos animados.
Yo leía en la habitación de al lado
cuando supe que íbamos a morir.
Pese al mareo y las náuseas me arrastré
hasta el comedor y te encontré en el suelo.
Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba
y yo no dije que estábamos en el programa de la muerte
sino que íbamos a iniciar un viaje,
uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera
nos cerró los ojos.
¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas
en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,
héroes públicos y secretos.
DINO CAMPANA RIVEDE
LA SUA BIOGRAFIA NELL’OSPEDALE
PSICHIATRICO DI CASTEL PULCI
Ero portato per la chimica, la chimica pura.
Ma ho preferito fare il vagabondo.
Ho visto l´amore di mia madre nelle tempeste del pianeta.
Ho visto occhi senza incorporei, occhi senza peso orbitare
intorno al mio letto.
Dicevano che non ci stavo tanto con la testa.
Ho preso treni e navi, ho attraversato la terra dei giusti
nell’ora più mattutina e con la gente più umile:
zingari e ambulanti.
Mi svegliavo presto o non dormivo. Nell’ora
in cui la nebbia non si è ancora dissolta
e i fantasmi guardiani del sogno mettono invano sull’avviso.
Ho sentito gli avvisi e i segnali d’allerta ma non ho saputo
decifrarli.
Non erano per me ma per quelli che dormivano,
io però non ho saputo decifrarli.
Parole incomprensibili, grugniti, grida di dolore, lingue
straniere ho sentito ovunque andassi.
Ho fatto i mestieri più vili.
Ho attraversato l’Argentina e tutta l’Europa nell’ora in
cui tutti
dormono e appaiono i fantasmi guardiani del sogno.
Ma custodivano il sogno degli altri e non ho saputo
decifrare i loro messaggi urgenti.
Frammenti forse sì, e per questo sono andato nei manicomi
e nelle carceri. Frammenti,
sillabe brucianti.
Non ho creduto nei posteri, anche se a volte
ho creduto nella Chimera.
Ero portato per la chimica,la chimica pura.
DINO CAMPANA REVISA
SU BIOGRAFÍA EN EL PSIQUIÁTRICO
DE CASTEL PULCI
Servía para la química, para la química pura.
Pero preferí ser un vagabundo.
Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta.
Vi ojos sin cuerpo, ojos ingrávidos orbitando alrededor de mi lecho.
Decían que no estaba bien de la cabeza .
Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos
en la hora más temprana y con la gente más humilde:
gitanos y feriantes.
Me despertaba temprano o no dormía. En la hora
en que la niebla aún no ha despejado
y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente.
Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrados.
No iban dirigidos a mí sino a los que dormían,
pero no supe descifrados.
Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas
extranjeras oí adonde quiera que fuese.
Ejercí los oficios más bajos.
Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos
duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen.
Pero guardaban el sueño de los otros y no supe
descifrar sus mensajes urgentes.
Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios
y las cárceles. Fragmentos,
sílabas quemantes.
No creí en la posteridad, aunque a veces
creí en la Quimera.
Servía para la química, para la química pura.
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).