Davanti una vetrina,
che se spècia i colori
ciari de la matina,
’na garzona ghe xe, col scatolon
sul brazzo, co la fronte sul lastron.
Sun una gamba sola
la sta; e el pie de l’altra,
lassada cascar mola,
la lo nina. Le scarpe che la ga
xe quele che la mistra ghe ga dà.
Dal viso solo un poco
se ghe vedi, un rosseto;
’na rècia, el colo, un fioco.
Sora el covèrcio, bela, xe una man
de pìcia, là pozada, una sua man.
Un pitor, co’l ga ciolta
zo ’na figura, altro
no’ ’l fa. Cussì stavolta
fazzo anca mi. Meto ancora un fiatin
de rosa su le calze, un cincinin
quel nastro d’i cavei
fazzo ancora più scuro;
e meto zo i penei.
Altro de far, altro no’ go de dir:
che ben ghe vòio, ’nidun pol capir.
La lasso parlar ela;
che sola la ve conti
quel che la varda in quela
vetrina, quel che la pensa, ormai là
ferma par sempre, quel che in cuor la ga.
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).